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Esta traduccion fue hecha sin fines de lucro.
Es una traduccion de fans para fans.
Si el libro llega a tu pais, apoya al escritor comprindolo.
También puedes apoyar al autor con una reseria, siguiéndolo en las
redes sociales y ayuddndolo a promocionar su libro.

iDisfruta la lectura!
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SINOPSIS

Antes de que lo conocieras como Trent en Ten Tiny Breaths, era
Cole Reynolds —y él lo tenia todo. Hasta una noche, cuando toma una
decision erronea y fatal... y lo pierde todo.

Cuando una noche de borrachera en una fiesta universitaria de
Michigan State tiene como resultado la muerte de seis personas, Cole
debe aceptar su participacion en la tragedia. Normalmente, él seria
capaz de apoyarse en sus mejores amigos —los que han estado en su
vida desde que apenas podia caminar. Pero se han ido. Peor aun,
también estd el cuerpo destrozado de una chica de dieciséis anos de
edad, fumbado en algun lugar en una cama de hospital, a la que toda
su vida fue arrebatada a causa de una caja de cerveza y un juego de
llaves.

Todos le aseguran que ellos saben que no fue intencional, y sin
embargo él no puede ignorar el peso de sus miradas, 10s susurros a sus
espaldas. Tampoco puede librarse del consumidor sentimiento de culpa
que siente cada vez que piensa en esa chica que ni siquiera le permite
acercarse a su habitacion del hospital para disculparse. Mientras pasan
los meses y aumenta la verglenza y la soledad, Cole comienza a perder
su control en lo que alguna vez fue importante —Ia universidad, su
novia, su futuro. Su vida. No es hasta que él toca fondo que puede
empezar a ver otra manera de salir de su infierno personal: el perddn.

Y sélo hay una persona que puede ddrselo...
Ten Tiny Breaths, #0.5
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Destrui su vida y luego quedé atrapado en su estela.
Y ahora me doy cuenta de que es exactamente donde estoy destinado

a estar.
o
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9% de abul del 9008

Jnaducide per NnancyC
Coregida por Melii

—La dlfima y entonces nos vamos.

—Estds bromeando, scierto? —La profunda voz de Derek se oye
sobre el ronroneo constante de la musica house. Devuelve una botella
de cerveza vacia a un fipo que va pasando a cambio de dos llenas,
arrojdndome una a mi—. 3Es? —Echa un vistazo a su reloj—. Apenas las
doce, jy condujimos una hora para llegar aqui!

Desenroscando la tapa, bebo un gran trago, el liquido refrescante
y frio como alivio congelado en un dia abrasador. A pesar de que es
abril en Michigan y apenas llegamos a temperaturas bajo cero afueraq,
hace un calor sofocante aqui adentro. —Te adverti que queria ime a
dormir temprano. Manana voy a comenzar a estudiar a primera hora o
estaré jodido. —Cuatro finales en tres dias. Estoy jodido de cualquier
manera. Probablemente es por eso que las Miler estdn bajando tan
malditamente rdpido esta noche. Definitivamente estoy mds relajado
que cuando llegamos.

—Estards en casa para manana a la manana. Hasta entonces...
—Le da un vistazo a la sala de estar de su primo, atestada con una
mezcla de universitarios y locales, deteniéndose en dos rubias que se
ven como si todavia pudieran ir a la secundaria.

—Si no nos vamos pronto, seré un caso perdido y lo sabes. —No es
sorprendente que Derek me esté rompiendo las bolas para quedarnos.
Nunca se ha perdido una fiesta. Habitualmente tenemos que arrancarlo
del barril de cerveza. Pero sdélo acordé ver el partido de hockey, los Red
Wings estdn en los play-off después de todo, y de algun modo me meti
en esto. Si no fuera mi Ultimo viernes en la noche en Michigan, habria
dicho que no desde el comienzo—. 3No tienes finales de los cuales
preocuparte, también?

Derek se encoge de hombros, tomando ofro largo trago de
cerveza y luego posando los ojos en la morena metida en el apretado
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espacio junto a mi en el sofda. Michelle, creo que dijo que era su nombre.
Es bonita y dulce, y casualmente ha rozado su muslo contra el mio las
veces suficientes para que sepa que estd interesada en mi. Pero, pese a
que han sido seis semanas desde que Madison vino a visitarme y estoy
muriendo por conseguir un polvo, No voy a enganar a mi novia.
Especialmente no por algo de una noche.

Ilgnoro la sonrisa boba de Derek. —3Donde estd Sasha?

Baja la cabeza a la izquierda. Sigo su direccién hasta donde
nuestro amigo se encuenfra parado mano a mano con un tipo
musculoso usando una camiseta azul de los Wolverine, sus labios
moviéndose rdpido y tensos. Si tuviera que adivinar, su pequena
“pldtica” tiene que ver con nuestro partido amistoso contra el otro
equipo universitario de Michigan hace tres meses —el cual ganamos— vy
las cosas estdn a punto de caldearse. No ayuda que Sasha hoy usara su
camisa “Los Spartan mandan, los Wolverine acatan”, sabiendo que nos
metiamos en el territorio de la Universidad de Michigan.

—Genial —mascullo, arrastrando mi cuerpo de un metro noventa
fuera del sofd. La sala se balancea y fropiezo ligeramente, mis pies
chocando con la linea ordenada de botellas vacias en el piso.

He tenido md&s de lo que planeé tener en |as Ultimas cuatro horas.
Mierda.
Soy el conductor designado de esta noche.

Supongo que significa que estamos atascados aqui por un rato. Y
probablemente estaré jodido para los finales.

Acercdndome a Sasha, dejo caer la mano en su hombro,
obteniendo un buen agarre en caso de que tenga que jalarlo hacia
atrds. Sasha no es un debilucho, sélo unos centimetros mas bajo que mi
altura y, gracias a un intenso programa de prdcticas fuera de
temporada, igual de corpulento. Puede manejarse solo. Yo deberia
saberlo; hemos estado metfiéndonos en problemas desde que usamos
panales.

—sEstamos bien por aqui? —Miro al chico en frente de él, un
latino de piel aceitunada con una uniceja y un ceno intimidante. No
reconozco su cara del campo de juego. Por otfra parte, todos usamos
Ccascos y no pierdo tiempo en nada, excepto en cual niUmero necesito
liquidar.

Sasha pasa una mano por su cabello despeinado castano —casi
idéntico al mio en color— pero no me responde, tiene los ojos fijos en el
otro chico. Lo he visto asi antes. Casi siempre termina en una pelea.

—s3Sash? Los finales comienzan la proxima semana —le recuerdo.
Serdn bastante dificiles con los ojos hinchados y los labios partidos.
Ademads, no puedo meterme en una pelea con mi hombro en curacion.

=
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—Si. —La palabra se arrastra en la lengua de Sasha y luego sonrie
con satisfaccion—. Estamos bien. Sélo compartimos algunos consejos
Utiles. Ya sabes, los bdsicos. Por ejemplo, como arrojar un maldito baldén
a tu receptor.

Doy un paso entre los dos para servir como barrera justo cuando
el otro tipo se inclina.

Por suerte, el primo de Derek, Rich —un chico grande— sale
tranquilamente de la cocina. —Llévenlo afuera. No quiero que
destrocen milugar.

Las manos de Sasha se levantan, con las palmas al frente, en un
acto de rendicion. —No hay nada que llevar afuera. Estamos bien. —
Chocando una mano con la de Rich en un modo amistoso, me aleja.
Pero no antes de lanzarle un guino sobre el hombro a Uniceja.

Sacudo la cabeza, pero estoy riendo entre dientes. —Eres un
imbécil. 3Lo sabes?e —Cuando has vivido al lado de un chico por
dieciocho anos, compartido discos de hockey, narices sangrientas y
secretos sobre |las bases a las que llegaste con las chicas en la escuela,
puedes decir eso sin repercusiones.

Sasha es el hermano que nunca tuve.

Su sonrisa divertida no se ha desvanecido. —Lo sé. Y
probablemente ahora necesitamos largarnos de aqui porque acabo de
provocar al idiota. Va a aporrearme pronto, sin duda. Yo me golpearia
si fuera él.

—Lo siento, hombre. Estamos atascados aqui por un rato. Perdi la
cuenta de las cervezas. —Esto apesta. En verdad quiero ir a casa. Tal
vez Rich conoce a una chica sobria con la que Sash puede conectar.
Tal vez...

—Yo conduciré —ofrece Sasha.
—3En serio? 3Estds bien? —Eso haria las cosas mas faciles.

—Si. He estado fragando agua durante la Ultima hora. También
tengo finales de los cuales preocuparme.

Mi cuerpo se hunde con alivio.

—Anda. —Sacude la cabeza hacia la puerta y extiende una
mano—. Vamaos.

—De acuerdo. —Saco las llaves de mi Suburban del bolsillo de mis
vaqueros. En realidad es el todoterreno de mi papd. Intercambiamos
vehiculos por el receso de primavera asi puedo transportar o esencial
cuando regrese a casa por el verano.

Se las arrojo a Sasha.

Pagina | 9
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Tiene que agacharse para atraparlas, dando un par de pasos
rdpidos para recuperar su equilibrio cuando se endereza. —3Ya
olvidaste como lanzare —murmura con una sonrisa.

kkk

—ijQuédate para las clases de verano! —Sasha pone el
todoterreno en la cuarta marcha mientras la carretera silenciosa vy
oscura se abre en un largo tframo hacia Lansing y nuestro apartamento
cerca del campus de Michigan State. Todavia estd enojado ya que
vuelvo a Rochester hasta julio. Cuando le conté, no me habld por dos
dias.

Nunca hemos tenido ofra eleccidn que no sea gquedarnos en
Lansing, en el programa de entrenamiento de verano. Pero entonces
me rompi el manguito rotador en el Ultimo juego amistoso y tuve que
someterme a una cirugia para repararlo en el receso de primavera, asi
que estoy fuera por el tiempo que sea necesario. Tal vez para siempre.

En secreto, estoy feliz de ir a casa por un tiempo. Incluso estoy mds
feliz de no tener que empujar trineos cuesta arriba y corriendo a toda
velocidad poco mds de noventa metros cada dia a las seis de la
manana. Tan bueno como soy en el juego —y soy bueno, de otra forma
nunca habria entrado en un equipo como los Spartan— nunca tuve
ninguna ambicion de ir mds alld de jugar en la universidad.
Aun asi, Sasha y yo nunca hemos estado separados por mds de una
semana.

—Nah... Madison me matard si ahora cambio de opinidn. —Dejo
caer contra el asiento mi cabeza mareada y cierro los ojos. Podria
dormirme justo aqui. Quizds hoy conseguiré la mitad de un descanso
decente después de todo.

—Ella puede venir a visitarte —se queja Sasha.

Las carcajadas fuertes de Derek estallan desde el asiento trasero.
—sEn verdad quieres escuchar a Cole teniendo sexo con tu hermanita
en el cuarto junto al fuyo?

—Cdllate la boca, Maynard. —Miro réapidamente para ver los
nudillos blancos de Sasha contra el volante. Le tomo la mejor parte de
un ano para aceptar que yo esté saliendo con Madison. Cuatro anos
después, todavia se pone tenso con cualquier conversacion que incluso
insinUe a su hermana echando un polvo.

—Sdélo por un par de meses, hermano. Volveré al apartamento
antes de que lo sepas —digo, intentando calmar la ira de Sasha.

—Bueno, por mi parte estoy mds feliz que un cerdo en la mierda
de que te irds —anuncia Derek. Cuando les hice saber a los chicos, él
de inmediato saltdé a la oportunidad de tomar mi cuarto. Vive con sus

=
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padres en una pequena casa en las afueras de Lansing y, aunque sus
viejos son agradables, no lo culpo por querer algo de espacio.

He conocido a Derek por casi tanto tiempo como a Sasha. La
familia de Derek vivid con sus abuelos a tres casas de la de mis padres
pOr Unos anos mientras que su padre luchaba para mantener un trabajo
en la industria fallida de la informdatica. Al parecer, mi mama fue a
darles la bienvenida —una tarta de manzana en la mano y yo aferrado
a su pierna— y Derek nos recibidé en un vestido rosa de lunares. Por
eleccion. No lo recuerdo, pero por supuesto que Sasha y yo lo hemos
molestado lo suficiente por ello durante estos anos. Me sorprende un
poco que se mantuviera en contacto con nosotros después de que se
mudaron a Lansing.

Me rio. —La puedes tener. Sélo déjala limpio.

—3Estas seguro que quieres consentir eso, Cole2 —Sasha se rie por
lo bajo—. Has visto lo que liga.

—Oye, basta... —El tono de advertencia de Derek soélo se
desperdicia en Sasha.

—3Cudl era el nombre de la Ultima? 3Tia? gRia?
—Sia.
—Sia —repite Sasha—. Esa chica era...

Hola, mi nombre es Tara. Soy paramédico. Puedes escucharme?
Estuviste en un accidente. Vamos a ayudarte.

Hola, mi nombre es Tara. Soy paramédico. sPuedes escucharme?
Estuviste en un accidente. Vamos a ayudarte.

—Hola, mi nombre es Tara. Soy...

—3Qué? —La simple palabra raspa mi garganta. Abro los ojos al
cielo oscuro cerniéndose sobre mi, destellos de luces azules y rojas se
impulsan ritmicamente en mi visidn periférica. Sirenas aullando atacan
mis oidos, distantes y acercdndose.

Tantisimas sirenas.

Una muijer se inclina sobre mi. Fija sus ojos con los mios y habla en
una voz calmadao—: Hola, soy Tara. Soy paramédico. Estuviste en un
accidente. Todo va a estar bien. sPuedes decirme tu nombre?

Hago una pausa, luchando para procesar sus palabras. —Cole. —
Duele tragar.

Alguien mds estd agachado junto a mi. Intento girar la cabeza
para ver quién es, para descubrir qué estd pasando.

Pero no puedo hacerlo.

o
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—Quédate quieto, Cole —dice Tara mientras algo se aprieta
alrededor de mi mandibula. Es entonces cuando me doy cuenta del
collarin envuelto en mi cuello.

—3Qué sucedio?
—Estuviste en un accidente de coche, pero no te preocupes.
Vamos a llevarte a un hospital muy pronto. —El sonido estridente de una

ambulancia abruptamente se interrumpe detrds de mi mientras chillan
los frenos.

—3Qué tan malo es?e —Ademads del dolor en mi cuello, no puedo
sentir nada mas.

—Necesitamos terminar de asegurar tu cuello como precaucion
—explica, sin contestar a mi pregunta, en tanto que la otfra persona
aprieta una correa sobre mi frente,

Coche.

Yo estaba en el coche.
Con quién estaba en el...
Sasha.

Derek.

—3Donde estan? —Mis ojos se esfuerzan por mirar, primero a la
izquierda y luego a la derecha, pero no puedo ver nada—. 3Dénde
estdn mis amigos?

—Todos estan siendo atendidos, Cole. 3Sabes en que mes
estamose

Tengo finales la proxima semana. Si. Tengo que volver para los
finales. —Abril.

—Bien. 3Quién es el presidente de nuestro pais, Cole?
—Bush.
—3Y cudntos anos tienes, Cole?

Sigue usando mi nombre. gPor qué sigue haciendo eso? —Veinte.
Cumpliré veintiuno en diciembre.

El otro paramédico termina de trabajar en las correas. Las manos
que no me di cuenta que sostenian mi cabeza en su lugar desaparecen
mientras Tara me ofrece una sonrisa triste. —3Recuerdas donde estabas
esta noche?

—Una fiesta. En la casa de Rich. —Me detengo—. 3Donde estd
Dereke 5Y Sasha?

—Hay varios paramédicos en el lugar. Todos estdn siendo
atendidos. —Le grita a alguien no visto—: 3Podemos sacarlo de aqui?
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Contesta un “si” hosco y de pronto estoy moviéndome. Voces
bajas y luces de emergencia me rodean desde todos los dngulos. Busco
con mis ojos —la Unica parte de mi cabeza que puedo mover ademds
de mi boca— para captar un atisbo de algo. Cualquier cosa. Pero las
correas me sujetan frmemente.

—Llevardn a mis amigos al mismo hospital, sciertoe

—Obtendrdn el mejor cuidado posible —dice Tara, subiendo en la
parte posterior. De nuevo, sin contestar realmente mi pregunta. Justo
cuando las puertas de la ambulancia son cerradas, una voz suena con
interferencias desde una radio de policia cercana.

Todo lo que captd es: “Muerto al llegar al hospital”, antes de que
las cerraduras se cierren con un clic.
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Inaducide por Sefia Belifau
Corregide por Hey

Hay manchas de color café en el cielo de azulejos.
Eso es lo primero que veo.

El rostro de mi madre, sus manos en punos y presionadas contra
sus labios como si estuviera rezando, es lo segundo.

—3Cole, carino? —Sus grisGdceos ojos azules se amplian
ligeramente mientras se endereza en su silla y su cabello rubio cae sobre
su rostro. No la he visto llevarlo tan casualmente en publico por anos.

Parpadeo para alejar la neblina en mis ojos mientras observo mis
alrededores. Paredes blancas vy ligeras cortinas azules. SGbanas de
franela de color blanco con pequenas lineas azules. MAgquinas... Estoy
en una habitacidon de hospital; eso es mdas que obvio. Es sélo que no
recuerdo llegar aqui.

Lo que si sé es que estoy demasiado adolorido. 3Alguien me
pated en el pecho¢ Cada exhalacion me hace querer evitar la
siguiente. Un ligero giro de mi cuello envia sorpresivas ondas de agonia
a través de todo mi costado derecho. Probablemente tiene algo que
ver con el cabestrillo que sujeta mi brazo en su lugar.

—iCarter, estd despierto!l —grita mamd mientras una mano fria
envuelve la mia.

Pasos resuenan contra el suelo del hospital y mi padre aparece
por detrds de la cortina a las espaldas de mamd, su vieja camiseta de la
Universidad de Stanford arrugada y con una mancha de café en la
parte delantera.

Las bolsas moradas bajo sus ojos me dicen que no han dormido
en un tiempo.

—3Qué sucedid? —Mi garganta estd demasiado seca como para
soportar las palabras. Comienzo a toser, sélo para encogerme por el
dolor en mi hombro. Incluso encogerme duele.

—Toma, Cole. Necesitas algo de agua. —Mi madre sostiene una
taza contra mis labios—. Sélo tragos pequenos por ahora.
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Mi padre no desperdicia ni un minuto, alargando una mano para
presionar el botdn rojo en la barandilla de la cama. —Los doctores te
dardn algo para el dolor.

Tomando unas cuantas respiraciones, trato de nuevo. —3Qué
sucedio?

Intercambian miradas, y luego la manzana de Addan de mi padre
se mueve con un frago brusco. —Estuviste en un accidente
automovilistico.

—Bien. —Ahora recuerdo al paramédico. Lo que seguia
repitiéendome. Esfuviste en un accidente. Vamos a ayudarte. Las piezas
comienzan a dlinearse. La fiesta, el vigje a casa...

—Vas a estar bien, Cole. —Mamd me aprieta los dedos—. Tienes
algunas heridas y unos cuantos huesos rotos. Pero vas a estar bien.
Estards algunos dias aqui y pronto podremos llevarte a casa. —Luego
repite en un susurro—: Vas a estar bien. —Ya no sé sime lo dice amio a
si misma, especialmente con las lagrimas llenando sus 0jos.

Aprieto los dientes contra el dolor cuando inclino la cabeza hacia
la izquierda, para encontrar la cama vacia. —zDonde estd Sasha?
Deberian habernos puesto juntos. —Tenia once anos la Ultima vez que
estuve en un hospital. Sasha y yo habiamos decidido andar con nuestras
bicicletas BMX por el patio lleno de baches de un vecino. Terminamos
en una habitacion juntos, ambos con escayolas. Nunca habiamos
hecho algo separados, en serio.

Una enfermera en una bata colorida abre la puerta y luego rodea
la cama. —3Como estd nuestro paciente? —pregunta, centrdndose en
la bomba infravenosa junto a mi cama, comprobando las innumerables
bolsas, desconectado y conectando filtros.

—Siente bastante dolor —responde mi madre por mi mientras
entra un hombre bajo y casi calvo con un estetoscopio alrededor de su
cuello. Coge una tabla de graficos de la parte delantera de la cama.

—Hola. Soy el doctor Stoult. Y tU eres Cole Reynolds... de veinte
anos... accidente automovilistico. —Levanta una hoja para escanear
los reportes, familiarizdndose conmigo—. 3Como te sientes, Cole?

—Como un pedazo de mierda.

Por lo general, mi madre me habria renido. Ahora, sélo sigue
aferrdndose a mi mano como si tuviera miedo de soltarme.

—Tienes razones de mds. Las bolsas de aire te rompieron tres
costillas y causaron graves heridas en la parte izquierda de tu torso y
rostro. Tu acromio estd roto... —Encuentra mi mirada para aclarar—: TU
clavicula. —Antes de volver a mi historial—. También sufriste una
contusion menor. Probablemente tu cabeza golped el marco de la
puerta del pasajero.

Pagina | 15
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—sPor eso mi cabeza duele tanto? —Con fodo lo demdas, no
habia notado el tenue dolor en la parte trasera de mi crdneo hasta
ahora. Es matador.

—Es lo mds probable. También tenias un montdn de alcohol en tu
sangre, por lo que bien podria ser por la deshidratacion. Nos
aseguraremos de darte muchos fluidos. —Regresando mi historial al
borde de la cama, saca una pequena linferna. Mi madre se ve forzada
a soltar mi mano y ponerse detrds de |la cortina.

—Las fracturas de clavicula pueden tomar doce semanas en
sanar. Te recomiendo que uses el cabestrillo por tanto tiempo como sea
posible. —Pone el estetoscopio contra mi pecho.

—s3sDonde estdn los dos chicos que vinieron conmigo?
—Trata de respirar profundo —ordena el doctor.

Lo hago y gimo. Le da a la enfermera un asentimiento mientras
adjunta mis vendajes. Ella rapidamente cambia algo en mi gotero. —No
hay mucho que podamos hacer por ti excepto mantenerte cémodo.
Vamos a aumentar tu medicina para el dolor y te daremos un sedante
para ayudarte a dormir.

—3sPuede decirme donde estdn mis amigos?

—Veré si puedo averiguarlo por ti, 3si¢ —Abre la cortina y estd
saliendo de la habitacion antes de que pueda agradecerle.

Mi madre se apresura a su silla, apretando mi mano libre una vez
maAs y su ofra mano quita el cabello de mi frente. —3Cudnto fiempo
tardard el sedante en hacer efecto?

—No mucho. —La enfermera me ofrece una sonrisa tensa antes
de salir de la habitacion justo cuando mi cuerpo comienza a hundirse
en el colchon, las medicinas haciendo su magia.

—sPapd? s3Puedes averiguar dénde estd Sasha? —Lucho por
formar las palabras, ya que mi lengua estd entumecida—. Ese doctor
probablemente ya lo olvido.

El slencio recibe mi pregunta.

Lucho contra la presidn de mis pdrpados mientras asimilo sus
mascaras llenas de dolor. Lagrimas corren por las mejillas de mamdad. Mi
padre baja la cabeza, sus propios ojos brillosos.

Sin que digan una sola palabra, ocigo la respuesta.

Se me escapa un sollozo, incluso aungque me siento perderme en
el olvido.

Pero no antes de darme cuenta de que la vida como la conozco
ha terminado.

o
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El dolor opresivo en mi pecho ahora tiene poco que ver con mis
lesiones.

Y me estd sofocando.

El reloj colgado en la pared enfrente de mi marcaba las 3:05
cuando recobré el conocimiento. He visto al segundero dar vuelta tras
vuelta durante casi veinte minutos.

Sin decir una sola palabra.
Mis mejores amigos han muerto hace casi treinta y seis horas.

En algdn momento, mientras dormia, mi mamd se cambid su
suéter blanco a uno verde y le anadié mejillas manchadas de Iagrimas
a las bolsas oscuras bajo los ojos. —Cole. Por favor, di algo —suplica.
Nunca fue una persona de largos periodos de silencio, prefiriendo
“hablarlo”. Soy igual a ella en ese sentido, lo que probablemente hace
gue mi silencio sea aun mds inquietante. Mi padre, en cambio, parece
bastante contento con sentarse en la cama de un hospital vacia detras
de ella, con los brazos cruzados sobre el pecho, su rostro en una mueca.
En silencio.

—3sQué pasd?

Mamad se aclara la garganta varias veces. —Salieron volando del
camion. —Una pausa—. No entiendo por qué no llevaban puesto el
cinturon de seguridad. jLes ensenamos mejor que eso! Simplemente
no... —Se detiene cuando la mano de mi padre alcanza a su hombro.
Frunce los labios por un momento, como para recobrar la compostura,
antes de continuar—. Por lo que hemos oido hasta ahora, murieron al

instante. Al menos eso es... eso es algo. —Se tapa la boca al mismo
tiempo que se le escapa un sollozo.

Un aplastante nudo se forma en la base de mi garganta.
—sMadison?

Mi madre mueve la cabeza. —Vino antes y regresard esta noche.
Estdn en el apartamento, empacando las cosas de Sasha y haciendo
los arreglos.
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—3Como estd?

—Estd siendo fuerte. Cyril dijo que van posponer el funeral hasta el
sabado. El doctor Stoult piensa que serds dado de alta para entonces
—explica mi papd, y agrega—: A Derek le enterraran el miércoles.

Los funerales de Sasha y Derek.
Esto no puede estar pasando.

—El informe oficial de la policia se presentard justo después de
eso, pero de lo que reunieron, el alcohol pudo haber sido un factor...

—iNo! —Lo corto, apretando los dientes para soportar el dolor
cuando sacudo la cabeza—. Yo estaba borracho. Es por eso que Sasha
condujo. —Sasha no beberia y conduciria. Es un buen tipo.

Era un buen tipo.

—Asi que conducia Sasha. No estaban cien por ciento seguros de
si fue Derek o Sasha. —La boca de mi padre se frunce—. En cualquier
caso, los informes de la autopsia confirmardn la cantidad de alcohol en
suU sangre.

Cierro los ojos, pensando en el viernes pasado. Sasha estaba bien
para conducir... 3cierfo? Dijo que estaba bien, que habia estado
bebiendo agua. Pero ahora que miro hacia atrds, probablemente hubo
una cerveza en su mano la mayor parte de la noche. Podria haber
estado guardandola.

Por otra parte, nunca he visto a Sasha guardarse una cerveza en
toda la noche.

Mierda. sEn qué pensaba?

Después de ofro largo e incémodo silencio, por fin me atrevo a
preguntar—: Entonces, squé golpeamos, un darbol?

El rostro de mi madre palidece y tengo mi respuesta.
No pensé que podria sentir algo a través de este adormecimiento.

—Dicen que colisionaron con un Audi del carril contrario. —Los
ojos de mi papd estdn fijos en el suelo junto a mi cama, su mirada dice
que estd a kildmetros, lejos en sus pensamientos—. No habia marcas de
neumdadticos en la carretera.

Jesus. sChocamos contra un coche con esa bestia de camioén? —
2Qué pasd con el otro conductor?

Nuevas lagrimas se derraman de los ojos de mi madre y crece esa
pesadez inquebrantable contra mis pulmones.

—La policia no dice demasiado por el momento. Todo lo que sé
es que habia cinco pasajeros en el coche. Dos adultos y tres
adolescentes —explica lentamente mi papd—. Se llevaron a una chica
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de dieciséis anos de edad a Sparrow. Necesitaba un centro de tfrauma
de buen nivel.

Mi estbmago cae. —zSobrevivio?
—No hemos oido nada.
—3Y los otros?e

Ojos de color azul oscuro —los que heredé— se alzan para
encontrarse con los mios por un momento. Tantas emociones se
arremolinan dentro de ellos: dolor, pena, miedo. Niega con la cabeza
una vez.

Cinco personas... un sobreviviente... Eso significa...
Seis personas muertas.
Todo porgue no mantuve mi parte del trato.

Cierro los ojos contra la oleada de emocion.

kokk

Algo sedoso le hace cosquillas a mis dedos. No necesito mirar
para reconocer la sensacion del pelo de Madison.

Un cielo nocturno se extiende mas alld de Ias persianas verticales.
Son las nueve y media, de acuerdo con el reloj de la pared. Mis padres
se han ido —con suerte a dormir un poco. Madison ha ocupado el sitio
de mi madre en la sila de al lado de mi cama. Estd dormida, con la
cabeza apoyada en el hueco de un brazo que descansa al lado de mi
cadera, dadndome la cara, su largo cabello negro abanicado a través
de mimano. Su cara manchada por el llanto.

Simplemente me quedo acostado y estudio sus bonitas facciones
mientras duerme.

Al crecer, nunca pensé que me enamoraria de Madison. Siempre
era la hermanita de Sasha, flotando en las sombras y sonrojdndose
cada vez que nos llamaba la atencion. Pero entonces esa chica timida
de figura plana se fue al campamento el verano antes de su primer ano
y regresé con curvas y un brillo picaro en los 0jos.

Nadie en nuestra escuela secundaria la reconocié al principio,
pero los chicos de seguro que se fijaron en ella. Yo fui uno de ellos. Pero,
con metamorfosis 0 no, seguia siendo la hermana de Sasha.

La noche que Sasha me pillé besdndola en mi patio trasero fue la
Unica vez que me golped con la intencién de hacerme algun dano. Me
dio la ley del hielo durante una semana después de eso y estaba seguro
de que nuestra amistad habia terminado.
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Sin embargo, entrd en razén con el tiempo. Después de un
discurso de una hora acerca de como me golpearia si alguna vez me
oia hablar de recorrer las bases con ella y que de plano me mataria si la
lastimaba.

Me gustaria que estuviera aqui para cumplir esa promesa.

Con mi boca reseca, estiro la mano hacia la taza de agua
apoyada en mi mesita de noche. A excepcidn de unas pocas rdpidas
caminatas asistidas alrededor de mi habitacién, no me he movido de
esta cama en dos dias y empiezo a inquietarme. Las enfermeras han
reducido la dosis de analgésico y, aungue mi cuerpo todavia me duele,
el dolor fisico no es tan agobiante.

Cuando me giro, Madison estd despierta, sus ojos color whisky se
hallan sobre mi. Tomo una respiracion temblorosa, ganando una
punzada aguda en mi pecho. Nunca me di cuenta de lo similares que
sUS 0jos eran a los de Sasha.

De hecho, son casi idénticos.

—sEstaban borrachos? —Lagrimas se derraman por sus mejillas—.
sSasha condujo a casa borracho?

Todo lo que puedo oir es: “sDejaste que Sasha condujera a casa
borracho?”

Y la respuesta simple es si... lo hice.

kokk

Los tableros de madera crujen bajo mis pies mientras camino por
el pasillo delante de nuestro apartamento. Sasha y yo nos mudamos
aqui hace casi dos anos, al inicio de nuestro segundo ano. La renta es
un poco alta, pero el pub de abagjo y la terraza de la cocina eran
enormes caracteristicas de venta.

Me paro delante de la habitacion de Sasha, mientras mi mirada
vaga por el espacio vacio. Todo se ha ido. Incluso las chinchetas que
sujetaban sus podsters. —Han estado muy ocupados. —Mi voz resuena a
través del espacio, sélo amplificando el vacio en mi pecho.

—Mis padres querian guardarlo todo ahora. Ya sabes, acabar de
una vez. —Madison mete un mechon de su cabello largo detrds de la
oreja. Duda durante dos segundos antes de cerrar la distancia entre
nosotros con pasos vacilantes. Con un metro cincuenta y cinco, vy
apenas cuarenta y cinco kilos, es pequena a mi lado—. He empacado
la mayor parte de tu ropa por ti. Tu mama dijo que dejard el resto
durante el verano, para que esté aqui cuando vuelvas en el otono.

Volver. Aqui.
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Exploro la habitacidn de nuevo, poniendo a prueba esa idea. El
tiempo se estancd cuando mis ojos se abrieron en el hospital. Aunque
siento la ausencia de Sasha como un miembro amputado, todavia
estoy a la deriva en una niebla. Nada de esto se siente verdaderamente
real todavia. Tal vez ya lo estaria asimilando si hubiera ido al funeral de
Derek. Sin embargo, no me dieron el alta. Enviamos flores. No parece
muy adecuado.

Madison mueve los dedos arriba y abajo de mi brazo sano de una
manera suave. —3Crees que puedes manejar el camino de regresos —
Esa es mi novia. Acaba de perder a su Unico hermano y aparfe de un
episodio de sollozos histéricos en el hospital, se ha centrado en mi, el
resto del tiempo.

—No, pero es mejor que estar aprisionado en un avion. —Y que las
personas se queden mirando mi cara moteada de color verde vy
amarillo. El vigje de seis horas de Lansing a Rochester estd garantizado a
ser desagradable, pero al menos puedo estirarme en el asiento trasero.
Tal vez con el largo e interminable vigje, puedo prepararme
mentalmente para lo que estd por venir.

Manana, voy a fener que ver a mi mejor amigo en un ataud. Al
dia siguiente, voy a tener que verlo siendo puesto bajo tierra.

Pasos pesados se acercan desde la puerta. —3Cudntas cajas
mase

—Sdlo unas pocas —promete Madison, asomando la cabeza por
delante de mi hacia el pasillo, justo cuando aparece mi papd—. Llevaré
las maletas. Tienen ruedas.

Con un gesto de agradecimiento, se vuelve hacia mi. —3Estds
listo? Me imagino que tendremos que hacer algunas paradas en el
camino.

—Si. Sélo... dame un minuto. —Cuando Madison duda en salir,
agrego en voz baja—: A solas.

Agacha la cabeza y asiente. No puedo asegurar si estd herida.
Para ser honesto, no me importa en este momento, mientras maniobro
alrededor de las maletas y una caja de libros de texto que bloquean mi
camino a mi habitaciéon. Alguien —Madison, supongo— limpid,
deshaciendo mi cama y embolsando la ropa sucia que no llegué a
lavar. El cambio en monedas esparcidas en mi tocador también ha sido
recogido en un pequeno frasco de vidrio y la basura tampoco estd.

Mis dedos se cierran sobre la suave cubierta de mi libro de texto
de tipografia cuando rodeo mis cosas para llevar. Deberia haber tenido
listo eso el lunes por la manana. Mi madre ya se ha reunido con mis
profesores y el decano de Michigan State. El papeleo ya estd listo para
aplazar mis exdmenes hasta agosto, antes de que supuestamente
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empiece mi Ultimo ano de clases y a jugar en la universidad. Si puedo
jugar.

Pero eso significaria jugar en un equipo sin Sasha.

Nunca he jugado en un equipo sin Sasha. Toda nuestra infancia se
tratd de lanzar bolas y golpear discos entre si. Veniamos como un par.
Cuando ambos hicimos las pruebas el primer ano, acepté la idea de no
jugar si mi mejor amigo no entraba en el equipo también.

Ni una sola vez he aceptado una vida sin él.

Mi colchdn cruje bajo mi peso cuando me siento. Aqui es donde
estaba destinado a terminar esa noche. Sentado aqui, en esta cama,
rodeado de estas paredes azul marino desgastadas, y el zumbido sordo
de voces y musica filtrdndose del bar de abajo. Golpeando mis piernas
con este libro de texto que tiene las esquinas malditamente afiladas,
mientras maldecia por no estudiar antes.

No siendo sacado de mi coche en el lado de la carretera vy las
cabezas de mis amigos habiendo chocado con el pavimento.

El libro de texto golpea la pared frente a mi con un ruido sordo y
un crujido, y su lomo rompe. Pasos rapidos se precipitan por el pasillo y
Madison aparece en la puerta, su hermoso rostro estd lleno de pdnico.
Cuando me ve, sus hombros caen. —Oh, pensé que te caiste o... —
Examina la nueva y considerable abolladura en los paneles de yeso y
después el libro de texto justo debajo, perdiendo sus pdginas. Sus manos
en su garganta atraen mi atencion a su cuello largo y delgado. Siempre
he encontrado el cuello de Madison especialmente seductor, incapaz
de mantener la boca lejos de ella durante mucho tiempo. Ahora,
simplemente me quedo mirando, pensando lo fragil que es el cuerpo
humano.

Preguntdndome exactamente que hizo que el cuello de Derek se
rompiera cuando fue arrojado. gFue el bastidor de la cabina? 3El
pavimento?

Madison cierra una mano sobre el mango de mi maleta y la rueda
fuera de la habitacion sin decir nada mas.

Duro ofros diez segundos antes de tragar la saliva que se acumulé
en mi boca. Vagando en la cocina, abro la nevera, en busca de agua.
Alguien la ha vaciado de cajas de pizza. Todo lo que queda son unos
pocos condimentos y un six-pack de cerveza Miller Genuine Draft.

La favorita de Sasha.

Tomo los tres pasos hacia el lavabo de la cocina y me inclino,
esperando a vomitar. Esperando desesperadamente no hacerlo porque
con todas mis lesiones, probablemente me desmayaré por el dolor.

—Vas a estar bien —canturrea en voz baoja mi madre,
apareciendo de la nada. Una mano fria toca mi nuca, un frio calmante.

=
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—3CoOmo lo sabes? —Porque ahora mismo deseo no haber
llevado el cinturdn de seguridad esa noche.

Me ofrece una sonrisa tensa que no toca sus ojos. —zEstds listo
para ir a casae

—No, pero no tengo eleccidon, sverdad?e

Sus hombros se encorvan como si fuviera un peso de diez
toneladas asentados en ellos mientras saca la basura del cubo.

—Lo siento, mama.

—Lo sé —susurra, empujando hacia abajo el periddico que sale
de la bolsa.

—Espera. —Voy corriendo y saco la pila de papel antes de que
tenga la oportunidad de atar la bolsa.

Tres documentos habian sido arrojados. Todas con las portadas
cubriendo la misma historia y ninguna se sentia real. Pero estd el
Suburban de mi padre, la esquina frontal izquierda abollada, todas las
ventanas destrozadas. Una segunda foto, mds pequena en el recuadro,
muestra un trozo de metal retorcido, con cuatro anillos —el simbolo de
Audi— colgando de lo que debe ser la parrilla delantera.

Como una persona sobrevivid a eso es un milagro.

Vacilo sobre el titular: “Seis muertos en accidente automovilistico
por conducir en estado de ebriedad”. —3Cdmo pueden imprimir esto?
—le grito, levantando el papel delante de mi—. {No han probado nada
todavial

La mano de mi madre se cierra sobre la pila, tirando suavemente
los papeles. —No debes leerlos en estos momentos.

Aprieto las manos y firo, liberdndolos de sus dedos. Usando el
mostrador para extender las pdaginas, examino los articulos hasta que
encuentro una foto de media pdgina de una adolescente. Lleva una
camiseta de rugby y estd radiante. “Kacey Cleary, dieciséis anos, de
Grand Rapids, Michigan”, se lee en la banda debajo de la imagen.

—Se dice que todavia estd en cuidados intensivos, pero que se
esperan que sobreviva —ofrece mi mamd mientras escaneo el articulo
rdpidamente, luchando con cada nueva respiracion. De acuerdo con
esto, se dirigian a casa de un partido de rugby en una escuela rival
cerca de Detroit. Deberian haber llegado a casa antes, pero se
detuvieron a comer pizza a modo de celebracidn.

Entre los muertos se encontraban sus padres, su novio y otra
adolescente. Probablemente su mejor amiga. Casi todos los que son
importantes para un adolescente de dieciséis anos de edad.

5Qué va a hacerle esto?

Siento que la sangre se drena de mi cara. —3Tiene mas familia?

o
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—Una hermana de once anos, que ahora estd siendo cuidada
por unos fios.

Once anos. Solo una nina. —zDeberiamos visitarla en el hospital?

—Tu padre lo ha intentado, pero no... no aceptan a nadie en este
momento. —La forma en que la voz de mi madre se tambalea me dice
que hay mas de eso, pero no insisto. Sostiene la bolsa de basura abierta,
esperando a que deposite los papeles. Con los movimientos torpes de
un solo brazo, ruedo los papeles contra el mostrador y meto el paquete
debajo de mi axila en su lugar.

Si tan sdlo no se hubieran detenido para comer pizza.
Si tan sélo me hubiera quedado en casa para estudiar.
Si me hubiera mantenido sobrio como debia.

Sino le hubiera entregado las llaves a Sasha.

]

Dejo el apartamento, ahogdndome en un mar de “y si”.

k%%

Mi papd hace el familiar giro por la calle Logan.
Y me tiemblan las manos. Nunca antes me ha pasado.

Puedo conducir por esta calle con los ojos cerrados. A doce
metros estd la desvencijada valla del senor Peterson que Sasha y yo
tumbamos mientras conduciamos nuestras patinetas. Otros quince
metros y estoy mirando el ventanal grande de la senora Meddock, la
gue destrocé con un lanzamiento de un disco. Cuatro puertas mads alld,
estd el hogar de la familia de Naomi Gomes, nuestra ninera y la primera
chica por la que tanto Sasha como yo tuvimos un flechazo. La casa
contigua a esa pertenecid a los abuelos de Derek, hasta que la
vendieron y se mudaron a Arizona.

Y, al final de este callejon sin salida, dos casas de dos pisos se
ubican lado a lado. Casas a las que entraria sin pensarlo un segundo.

Hasta ahora.

Ahora, mis enftranas se confraen al verlas. La de |la izquierda se
encuentra vacia y silenciosa, una tumba de recuerdos para toda la
vida. La ofra alberga un flujo constante de coches y gente —sombrias
caras que vienen a presentar sus respetos por una tragica pérdida.

Y por fin, la idea se hunde en mi.

Estd sucediendo de verdad.

o
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—3No deberias estar usando tu cabestrilo? —Madison pone dos
latas de Coca-Cola en la mesa de café en medio de la pila de libros de
texto y platos del almuerzo... y del desayuno... y la comida apenas
tocada de ayer.

—Necesitaba un descanso. —También necesito un descanso de
ser un idiotfa manco, pero no lo voy a conseguir en algun momento
pronto. Ni siquiera puedo matar el tiempo y los pensamientos oscuros
con un maldito videojuego. Por lo menos mi cara ya no se ve como i
hubiera sido utilizada como saco de boxeo y mis costillas se estdn
recuperando. Tampoco estoy luchando por respirar. Fisicamente no, de
todos modos.

Pasando por encima de un perezoso Murphy —la cruza de
labrador dorado que Sasha me ayudd a elegir en la perrera hace ocho
anos— Madison cae en el espacio junto a mi en el sofd. Siento sus ojos
sobre mi, buscando, pero mantengo mi atencién pegada a la pantalla
del televisor mientras acomodo con cautela mi brazo bueno sobre su
hombro. No sé si ella estd enconfrando algun consuelo en ello. Seguro
qgue yo no lo estoy.

Merece un pecho fuerte en el que apoyarse y empapar con sus
ldgrimas, una caja de resonancia para sus frustraciones. Un novio que
alivie su dolor tras la pérdida de su Unico hermano. No un tipo que no
puede enconfrar esos o0jos color whisky demasiado-familiares por mas
de tres segundos antes de bajar la mirada.

Un silencio incomodo cuelga sobre nosotros. Nos estamos
moviendo a una extrana etapa de duelo individual, donde todos hemos
comenzado a aceptar la realidad. Es imposible no hacerlo. La ausencia
de Sasha en nuestras vidas es como una grieta abierta en medio de un
puente. 3COmo demonios lo cruzas para llegar al ofro lado cuando te
has quedado sin hormigdn?2 Supongo que puedes pegarle un pedazo
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de madera para emparcharlo, para ayudarte a seguir adelante. Pero el
puente nunca estard del todo bien —nunca tan fuerte— ofra vez.

Con la aceptacion de esa realidad, una gran canfidad de inutiles
“qué hubiese pasado si...” y un montdn de enojados “por qué” han
salido de mis padres, de los padres de Sasha, de los de Madison. Incluso
de amigos.

—sPor qué te encontrabas de fiesta antes de los exdmenes?
—iPor qué no usaban sus cinturones de seguridad!
—iPor qué harian algo tan estUpido!

Escucho la acusacion tacita en ello. Estuve alli. Fui parte de esto
tanto como Sasha y Derek. Y, aunque entiendo sus razones, las palabras
martillan en mi cabeza hasta que me retiro al santuario de esta sala de
grabacion.

—Fitz y Henry me enviaron un mensaje —dice Madison—. Estan
teniendo una fiesta este fin de semana. Querian saber si ifamos. Muchos
de la pandilla estardn por ahi.

—Me pondré al dia con ellos en otro momento. —Apenas les dije
dos palabras en el funeral y no he respondido ninguno de los correos
electronicos o mensajes de texto desde entonces.

—sQuieres ayuda para estudiare —Se inclina hacia adelante para
voltear un libro de texto. Mi mamd dejé mis libros alli hace unas dos
semanas. No he abierto ni una sola cubierta, la propia idea de la
escuela es agotadora.

—Nah, estoy bien. 3No tienes que compensar tus propios finales,
de todos modos?

Madison se encoge de hombros mientras su mano cae para
descansar momentdneamente en el periddico medio enterrado. La
cara de la sobreviviente de dieciséis anos me mira fijamente. Todavia no
me siento bien usando su nombre.

Aclarando su garganta, pregunta en voz bajo—: 3Deberiamos ir a
verla? —Madison y sus padres sienten tanta Iastima por la chica como
yo. Después de todo, estaba su hermano, su hijo, detrds del volante.

—No lo sé. Ella no estd aceptando visitas en este momento. —
Traduccion: Cuando mis padres volaron hasta alli para verla y la
enfermera le informd de sus visitantes, la chica gritdé con toda la fuerza
de sus pulmones hasta que fuvieron que bombear un sedante en sus
venas. Al parecer, ella exigié que el hospital llamara a la policia v,
cuando la policia llegd finalmente, arrojé todo tipo de amenazas de
danos corporales y asesinato, si alguno de nosotros ponia un pie dentro
de su habitacién. Con su cuerpo enyesado, ni siquiera puede moverse
en estos momentos.

Ha estado bajo evaluacion psiquidtrica.
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Madison suspira y luego asiente, recogiendo su largo cabello
negro azabache para sujetarlo con un eldstico.

—Te ves muy bien. —Lo digo en serio, a pesar de que el sonido
hueco en mi voz hace que suene poco sincero. La mayoria de los dias
se cambia su ropa de trabajo por pantalones de yoga y una camiseta
antes de venir. Hoy, sin embargo, se dejé puesto el vestido.

—Gracias. —Un brillo baila en sus ojos. El primero que he visto
desde el receso de primavera.

—3COmo va la pasantia? —No creo que ni siquiera le haya hecho
esa pregunta todavia. Madison acaba de terminar su primer ano en
Washington, D.C., en uno de los mejores programas de periodismo en el
pais. Retrasd su fecha de inicio por dos semanas debido al accidente,
pero decidi® que necesitaba trabagjar, para mantener su mente
ocupada. Se suponia que yo debia estar de internado en la agencia de
publicidad de mi mamd durante el verano. Evidentemente, no estoy
haciendo eso.

—Va bien. Trabagjo con un equipo de personas. Son muy
agradables. Ellos... —Divaga sobre sus companeros de trabajo y su jefa,
y sobre el arficulo que fuvo que comprobar hoy. Aunque no escucho sus
palabras exactas, dejo que el suave zumbido de su voz ahogue |la voz
arrojando pensamientos oscuros denfro de mi subconsciente, aunque
sea solo por un rato—. 3Quién estd ganando? —pregunta de repente,
girando sus manos con fuerza. Una senal de que esta irritada. Supongo
gue notd que me habia desconectado de ella.

—Detroit. —Los Red Wings (mi equipo favorito y el de Sasha, y una
de las razones por la que elegimos el Estado de Michigan) estdn a punto
de ganar la Copa Stanley y no podria importarme menos. Para mi es
sélo una forma de pasar el tiempo ahora.

De repente, Madison estd de pie frente a mi, bloqueando mi vista
de la pantalla. Su labio inferior temblando, sus ojos llorosos. —sTodavia
me quieres? —La pregunta es suave, casi un susurro.

Suelto una bocanada de aire, lo suficientemente destripado por
cudn vulnerable se ve en estos momentos. —Por supuesto que te quiero,
Mads. Sabes que todavia lo hago. Es... —Bagjo la cabeza—. Solo han
pasado cinco semanas. Y es solo... —3Qué es, exactamente? Es decir,
las heridas son reales. El dolor es real. Y la culpa carcome mi interior.

Levanto la mirada para encontrar a Madison empujando las
mangas de su vestido azul por las puntas de sus hombros. La forma se
afloja mientras el material se desliza sobre sus curvas, cayendo hasta sus
tobillos. Huesos rotos o no, la sangre corre hacia abajo mds rdpido de lo
que ella se estira para desabrochar su sujetador, dejandolo caer. Le
siguen sus bragas.

=
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Y entonces estd alli, esperando, y sus dedos se retuercen con
nerviosismo a los costados.

Libero el aire de mis pulmones lentamente mientras me agacho y
desabrocho mis pantalones. —No sé cudnto disfrutards esto.

—Quiero intentarlo. —Se agacha mientras levanto el cuerpo para
ayudarla a deslizar mis pantalones por mis caderas. Levantando una
rodilla y luego la otra, sube cuidadosamente a mi regazo y luego
avanza. Su respiracion sale rdpida y corta.

Estaria mintiendo si dijera que no queria esto. O, que una parte de
mi no queria esto. La evidencia esta justo ahi, entre nosotros.

Y aun asi, se siente totalmente mal.

Bajando la mano, me guia en su interior. Gimo por la sensacion de
su calidez, dejando caer la cabeza en la almohada y mis pensamientos
se dispersan.

Tal vez esto es todo lo que necesito para empezar a sentirme vivo
de nuevo.

kkk

Hola, mi nombre es Tara. Soy paramédico. s;Puedes escucharme?
Estuviste en un accidente. Vamos a ayudarte.

Su voz, sus palabras, permanecen en mi mente como un disco
rayado mucho después de que me he corrido, mi cuerpo empapado
de sudor, mi respiracion entrecortada.

Fue sélo un sueno, me digo.
La peor noche de mivida ha terminado, me recuerdo.

Simplemente estoy viviendo en su estela.
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Julio del 9008

Inaducide por flenbaliene
Conregide por Dannygenzal

—0.14. jCasi el doble del limite legal!

Mi dormitorio estd situado en la parte trasera de nuestra casa pero
no tengo problemas para escuchar las palabras que provienen de la
cocing, llenas de ira.

Supongo que mi padre finalmente tenia en sus manos el informe
de toxicologia.

—s3Sabes lo rédpido que iban? jMaldita sea!l Nunca pensé que
desearia que esas camionetas no fueran construidas con cajas negras.
—Me imagino a mi papd yendo y viniendo, con Ias manos apoyadas en
su cabeza. Es lo que hace cuando estd lo suficientemente enojado
como para maldecir, algo que no es frecuente—. jMi compania de
seguros va a disfrutar de esto!l No voy a ser capaz de pagar los gastos
para el momento en el que ferminen conmigo. Asi como estdn las
Ccosas, es una suerte que hayamos tenido la mayor cobertura posible.

“Suerte”. Gran eleccion de palabras, papad.
—3Y una demanda judicial? —pregunta mi mama.

Mi padre gime—: Que maldito desastre. Un accidente fuera del
estado, el amigo de nuestro hijo conducia. jBorracho! Si no fuera por las
leyes aseguradoras, ahora mismo estariamos vendiendo nuestra casa.
La familia de ese nino, Billy, estd pidiendo mds de lo que las leyes
estatales obligan a pagar a la compania de seguros de los Cleary. Si no
lo consiguen, entonces si, debemos prepararnos para una demanda.
Contra nosotros y tal vez incluso contra Cyril y Susan, aunque
probablemente eso no llegard demasiado lejos.

—~Pero todavia les pagaremos los honorarios legales, 3no es asie

—No, no lo haremos. La empresa se hard cargo de ello. Los socios
ya han acordado la facturacion si se llega a eso.
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—3Y has hablado con la fia de la chica sobre las facturas
medicas?

Suspira. —Ella no va a salir pronto del hospital. Nuestro seguro y el
seguro médico de la familia no van a cubrir todo. Su tia parece
dispuesta a abstenerse de una demanda si la ayudamos a cubrir las
facturas.

—Si, por supuesto. 3Supongo que saldrd de nuestro fondo?
—No veo otra opcidn.

Mi estdbmago se retuerce. “El fondo” significa una sola cosa para
mis padres: su sueno de retiro, una casa de verano en Cape Cod, justo
al lado del océano. Empezaron a ahorrar para ello el dia que se
casaron. Al principio sélo eran monedas, ninguno de ellos era capaz de
dejar mds. Aunque no sé exactamente cudnto, ahora es mucho, creo
gue es una buena cantidad de dinero. Mi papd siempre ha sido bueno
manejdandolo.

Ahora, no sélo arruiné su realidad, sino que también sus suenos.

Hay una pausa y luego continUa—: jQué demonios pensaba Cole,
entregdndole las llaves! El informe del hospital reporta 0.10 para él.
iHubiera sido mejor que condujera él mismol!

Abro la puerta a tiempo para oir el siseo apresurado de mi
mamd—: iBaja la voz! iY no te atrevas a decir eso! Cada vez que pienso
en ello, yo... —Su voz se corta con un sollozo desigual—. También
podriamos haberlo perdido en el accidente.

La voz de mi padre disminuye, pero todavia lo puedo escuchar. —
2No crees que lo hemos perdido?

Su suspiro permanece en el aire. —Solo han pasado dos meses.
Regresard.

—sAlguien regresa de algo como esto, Bonnie¢ Murieron seis
personas. Esa pobre chica todavia estd acostada en una cama de
hospital por su imprudencia.

—Eso no...
—iEra el maldito conductor designado!

—iBastal —Escuchar a mi mama gritarle a mi papd eriza los pelos
de mi cuello. Es tan inusual en ella. Tan inusual en ellos, pelear asi.

Un extrano silencio se cierne y luego—: sSiquiera se ha levantado
de la cama hoy?

Echo un vistazo por encima del hombro a los nUmeros rojos de mi
reloj. 14: 00. Para ser justos, no me quedé dormido hasta después de las
seis de la manana. 3Por qué mi papd estd en casa a las dos de la
tarde?2 A menos... oh, claro, es sdbado. He perdido la cuenta de los

o
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dias, sobre todo ahora que Madison dejd de venir todas las noches
después del tfrabajo. Dice que es porque estd ocupada. Sé que miente.

Secretamente, me siento aliviado. Esas dosis diarias de culpa
cada vez que se sentaba a mi lado en el sofd llegaban a ser
demasiado.

—3Cyril y Susan ya lo saben?2 —pregunta mi mama.

—No. Voy a ir a decirles en este momento. —Sus zapatos se
arrastran por el suelo mientras se dirige hacia la puerta principal.

Cierro la puerta y caigo de nuevo en la cama, alegrandome de
no haberme molestado en abrir las cortinas.

kK

Hola, mi nombre es Tara. Soy paramédico. jPuedes escucharme?
Estuviste en un accidente. Vamos a ayudarte.

—No necesito ayuda. Estoy bien —me oigo decir. Debo estarlo,
porque no hay nada que me retenga de rodar de lado, listo para
levantarme. Hasta que veo a Sasha acostado a mi lado y su mirada sin
vida fija en mi.

Y de repente no me puedo mover.

No puedo cerrar los 0jos.

Ni siquiera puedo parpadear.

No puedo hacer nada para escapar de Sasha y su mirada
muerta.

kkk

La impresiédn del periddico no le hacia justicia.

Con sus limitaciones en el color blanco y negro, desde luego, no
destacaba el brillo en sus pdlidos iris azules, o su pelo del mismo color
que los pimientos rojos que mi mama cultiva en el jardin del patio
frasero.

Kacey Cleary es bonita. Muy bonita.

O, al menos, lo era. No tengo niidea en qué forma se encontraba
después de ese accidente, que no sea “en estado critico”. Después de
lo que le hicimos, 3la cara que ahora estoy mirando seguird siendo
igual? 30 ha sido destrozada horriblemente?2 Me pregunto qué estd
haciendo en este mismo momento, y la bola constante de nauseas en
la boca de mi estdbmago se agita con ese pensamiento.
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—s3Pensé que creias que el Facebook era estupido?

Salto ante el repentino sonido de la voz de Madison detrds de mi,
ya que el sonido bajo de la musica reproduciéndose en el estéreo cubre
sSU acercamiento.

—Dije que sonaba aburrido. —Bajo la pantalla, la quito de su vista.
Parece que hoy en dia todo el mundo y sus madres estdn en Facebook.
Todo el mundo excepto yo. Cuando quiero hablar con mis amigos,
simplemente tomo el teléfono. Nunca le vi importancia al fenédmeno de
las redes sociales.

Hasta ahorao.

Porgue Kacey tiene un perfil alli. Un perfil que no estd bloqueado y
que se encuentra lleno de mensajes y fotos suyas con sus amigos, sus
companeros de equipo, su familia.

Los padres, el novio, la mejor amiga que ayudé a matar.

La hermana pequena de pelo negro cuyo rostro es un calco del
suyo. Que ahora es huérfana.

Debe haber mds de doscientas fotografias colgadas aqui. Y me
he sentado en este sofd por dias, con un ordenador portatil en la mano,
memorizando cada una. Kacey y su mejor amiga, Jenny, en bikinis,
tomadas de la mano y saltando de una saliente rocosa en el lago, con
la boca abierta dando gritos euféricos. Kacey, luchando con su padre
en la hierba, manchando su nariz con lo que parece ser chocolate
fundido. Kacey y su novio, Billy, de la mano, riendo, robdndose besos.

Kacey, sonriendo diabdlicamente a la cdmara. Siempre
sonriendo.

sSobrevivid esa sonrisa?

Junto con las imdgenes hay un monton de mensajes. Bromas
entre ella y su mejor amiga, que al parecer tenia algo por Hannah
Montana, aunque Kacey claramente no. Hilarantes chistes con su papd,
que cita peliculas anfiguas en tanto ella le da las respuestas mads
ridiculas. Billy y ella tratando de superarse el uno al otro con los chistes
mas cursis de “3Como se llama...2"” que he leido.

Gracias a Facebook, aprendi que Kacey tiene un pequeno
ejército de amigos que le ruegan que pase el rato con ellos los fines de
semana. A veces les dice que si, que ella y Jenny irdn. Nunca es ella
sola. Y a veces, les dice que saldrd con su familia ese dia. Es tan obvio
que los Cleary eran unidos.

Su Ultimo mensaje dice: “jMejor suerte la proxima vez, Saints! No
puedes superar a esta irlandesa pelirroja”. Tiene fecha del 25 de abril.

El viernes del accidente.
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Después de eso, no hay nada mds que una lista interminable de
buenos deseos y oraciones de amigos y familiares llenando su muro.

No hay una sola respuesta de Kacey.

Pero hay un montén de mensajes de condena a “los imbéciles
que le hicieron eso”.

—s3No estds harto de la oscuridad? —Madison enciende una
ldmpara de mesa. Estd temblando por el aire frio del sétano—. Estd
hermoso afuera. Hace veintiocho grados y el cielo es azul. —Sus 0jos se
deleitan en mi cara sin afeitar, los vaqueros arrugados, la camisetq, y el
surco entre sus cejas se profundiza—. 3Cudndo fue la Ultima vez que
salistee

Murphy oye la palabra “afuera” y aparece, meneando la cola.
Cierro mi portatil, la mitad con mala gana y la otra mitad con alivio. —
Hoy no.

Ayer tampoco.

Probablemente deberia llevar al pobre perro a dar un paseo.
Puedo manejarlo ahora. La semana pasada el doctor me indicdé que
realizara ejercicios. Mi cuerpo, en buena forma antes del accidente, a
pesar de la lesion en mi hombro, ya puede ser usado.

—3Tus padres siguen en la oficina? —pregunta Madison mientras
se acomoda en el borde del sof&d como si tratara de evitar la suciedad.
O ami.

Demonios, puede que no me haya afeitfado o elegido ropa
limpia, pero me he duchado. No creo apestar. Estoy medio tentado a
tomar una bocanada de mi mismo. Pero después de pasar todo el dia
flageldndome con imagenes de muertos desconocidos, decido que me
importa un carqgjo.

—Si. Mds y mds Ultimamente. Papd tiene un gran caso, por o
que... —Por lo tanto, lo estd usando como excusa para No venir a casa.
Y cuando hace acto de presencia, tiene un vaso lleno de whisky en la
mano. No se emborracha, pero sigue siendo preocupante. Mi padre
nunca ha sido de tomar licores fuertes.

Mi mamd y él tampoco peleaban. Claro, tenian pequenas
disputas acerca de sacar la basura y bajar los asientos del inodoro, pero
nunca hubo explosiones importantes, ni insultos, ni argumentos que
llevaran a la casa a un frio invernal.

Sin embargo, Ulfimamente, pelear es lo Unico que hacen al
parecer.

Al crecer, mis padres eran de los que todos mis amigos querian
tener cerca. Les gustaba reir y bromear con todo el mundo y nunca
tomaban nada demasiado en serio. Mi mamd era una chofer
agradable y a mi padre le encantaba insultar a los comentaristas de

=
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hockey tanto como nosotros. Nunca imaginarias que él es un abogado
con altos precios y mi mama duena de su propia pequena pero exitosa
empresa de diseno. Los fines de semana, podias encontrar a mi mama
en la cocina, con harina en la nariz y mi papd pasaria horas recortando
el césped de nuestro frente a la perfeccion.

El era el marido que le hacia el café a su esposa cada maiana,
porque ella no es una persona mananera. Ella era la mujer que
planchaba sus camisas, porque él odia planchar. Juntos, eran la pareja
que siempre iba ala cama juntos.

Pero todo eso ha cambiado.

El silencio cuelga entre Madison y yo. Espero que sea roto. Sé que
va a suceder. Estd picando sus unas. S6lo hace eso cuando estd a
punto de hacer algo incomodo.

—Mi terapeuta de duelo dijo que podria atenderte, si estds
interesado en hablar con alguien.

—He hablado con alguien. —Saco una botella del bolsillo y le doy
una sacudida. Las pequenas cdpsulas de Prozac verdes y blancas
suenan como una maraca. Al parecer, tardan de tres a cuatro semanas
en hacer efecto. Deberian comenzar en cualguier momento.

—Pero no estds mejorando.

—No todo el mundo puede olvidar tan facimente. —Al segundo
en el que las palabras salen de mi boca, cuando veo su cara
derrumbarse, me golpea una ola de remordimiento.

—3Quién eres tU2 —qgrita y las lagrimas corren por sus meijilas.
Madison nunca ha sido buena en los enfrentamientos—. Quiero que
regrese mi Cole. jYa no puedo lidiar con esto! jNo eres el Unico que
perdid a Sasha! —No tengo oportunidad de pedir disculpas antes de
que salga corriendo por las escaleras.

Deberia levantarme, deberia perseguirla, deberia disculparme
unay otfra vez.

Pero en cambio, abro mi computadora y continUo mirando los
profundos ojos azules de Kacey Cleary, de dieciséis anos de edad.

kkk

Apreté “reproducir” por décima vez, en un viejo video de Kacey
cuando tenia quince anos. Su sonrisa es amplia mientras el entrenador
de rugby de su equipo es mojado con un cubo de agua. Pensaba que
solo los chicos hacian ese tipo de cosas. Ciertamente ese no es el caso
aqui, de todos modos, no con ella como capitana del equipo.
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Parece que Kacey era un poco bromista, el incidente del cubo de
agua es soélo una de muchas bromas de las que he encontrado
evidencia, o que significa que debe tener un gran sentido del humor.
Puedo decir que les gusta mucho a sus companeras de equipo. Todo el
tiempo, fiene por lo menos a cuatro de ellas a su alrededor. Cada vez
que sus labios se mueven, estan riendo. Una facil y agradable confianza
se arremolina en ella, algo raro en una chica, al menos en cualquiera
que haya conocido. Madison seguro nunca la tuvo. Siempre ha sido
timida y mads bien inconsciente de su atractivo. Aunque adoro su
encanto, hay algo decididamente sexy en una chica que estd a gusto
consigo misma.

Pero, stodo eso cambid para Kacey?
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Hgosto del 2008

Jnaducide por Vanessa Favwow & Val_17
Contegide por Valentine Rase

“Se vende”.
Siento que alguien golped el letrero en mi estbmago.

—Nunca me imaginé que la venderian. Susan ama esa casa. —Mi
mamd se acerca furtivamente detfrds de mi y envuelve el brazo
alrededor de mi cintura mientras miro la propiedad Daniels desde
nuestro escaldbn—. Ha estado a la venta un dia y el agente ya dispone
de varias ofertas.

Busco las palabras correctas, pero no hay ninguna, asi que me
conformo con tratar de desenredar el nudo en mi garganta.

—Es bueno verte por aqui, Cole. Podrias asolearte un poco. —Su
mano se extiende hasta tocar mi mejilla—. Y afeitarte.

El sonido de mi propio nombre me irita. Al principio, sélo
provocaba unos cuantos cabellos levantados. Luego un hormigueo.
Después una mueca de dolor. Ahora, sin embargo, escucho “Cole” y
siento que estoy siendo reprendido por algo horrible que he hecho. En
mi cabezaq, la voz de esa paramédico todavia lo dice una y ofra vez,
cuando se ocupa de mi mientras mis amigos se encuentran tendidos
muertos a pocos metros de distancia. Y Kacey permanece aftrapada en
ese coche.

Cuando oigo mi nombre, una nueva oleada de culpabilidad fluye
a través de mi.

Me gustaria que dejara de usarlo.

—Via Madison hace un rato. Preguntaba por ti. 3Dijo que tuvieron
una pelea?
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Aparte de unos pocos mensajes de texto para comprobar, no he
hablado con ella desde que salidé corriendo de la sala de juegos hace
casi tres semanas. Va a regresar a Washington el proximo jueves.

Dos dias antes de que me vaya a Michigan.

No hay ninguna razéon fisica por la que no deberia volver a la
escuela. Mis costillas y clavicula se han recuperado, en base a la Ultima
cita del médico y radiografias. El médico, incluso ordend pesas para
construir mi muUsculo otra vez. Me autorizé para la préctica de futbol.

Lastima que ya dejé el equipo.

El entrenador habia estado envidndome correos por un tiempo
durante el verano, viendo cdmo me encontraba. Finalmente le die
hace dos semanas. No creo que estuviera demasiado sorprendido. Por
supuesto, no le he dicho a nadie todavia. En realidad no importa, en el
gran esquema de las cosas. Solo preferiria olvidarme del futbol y seguir
adelante.

Sin embargo, he estado estudiando. Si tomaba los exdmenes hoy,
probablemente podria llegar a aprobarlos con calificaciones iguales a
C.

—3sPor qué no vas alld y hablas con ella? DiscUlpate —dice mi
mamda con un suave empujon en mi espalda.

Suspiro, sabiendo que es hora de terminar con esto.

kokk

Recuerdo la Ultima vez que en realidad toqué esta puerta. Tenia
siete anos y acababa de tener una gran pelea con mi padre. Por
naturaleza, me escabulli por la ventana de mi habitacidn con un bolso
de ropa y mis figurillas de Gl Joe, decidido a huir. AUn mds, Ibgicamente,
me dirigi directo a mi segundo hogar. Me imaginé que llamar a la
puerta era la mejor apertura antes de que defendiera mi caso sobre el
por qué los padres de Sasha deberian dejar que me mudara con ellos.
Porgue no comia mucho y Sasha y yo podriamos compartir una
habitacion.

Es la misma puerta exacta, sélo que ahora estd pinfada de negro
en vez de verde bosque.

Toma unos minutos para que se abra y, cuando lo hace, no es
Madison de pie delante de mi. Es la mujer que me conoce tan bien
como mi propia madre.

—Hola, Cole —dice Susan Daniels. Siempre solia burlarme de
Sasha, diciendo que su madre podria “quedarse en casa”, pero tendria
una profesion opcional trabajaondo como operadora de sexo por

o
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teléfono. Lo cabreaba al extremo. Sin embargo, ahora no escucho en
su voz lo caliente.

Su tfristeza debe haberlo sofocado.

Sin querer, cuento los segundos de incomodidad. Tres. Se sienten
como freinta.

Pero luego da un paso adelante y envuelve los brazos alrededor
de mi cuello, obligdndome a agacharme cuando me jala a su pequeno
cuerpo, su agarre apretado alrededor de mi clavicula recién sanada.

—Estoy tan feliz de verte —susurra cuando se aparta, colocando
las manos en mis mejillas desalinadas, sosteniendo mi cara en su lugar
mientras me mira, buscando. Como si esos 0jos que heredaron sus dos
hijos estuvieran tratando de comunicarse silenciosamente conmigo.

Me pregunto si puede leer la disculpa en mi interior.
Creo que nunca dejaré de disculparme.

Alisa su camisa sobre sus caderas mientras retfrocede, haciendo
espacio para que yo entre. Tengo que aguantar la respiracion cuando
paso sobre el umbral, como si no me fuera posible respirar y caminar en
la casa de Sasha simultdneamente.

Debe sentirlo porque me toma la mano con rapidez y me dirige
por el pasillo, mds alld de la sala de estar en la que pasaba el rato casi
todos los sGbados por la noche de la secundaria, antes de salir a una
fiesta, a una pelicula o a travesuras generales de muchachos
adolescentes. Afrds quedaron las pilas de cajas de DVD vy el desorden
de fotos de la familia colocados en la repisa de la chimenea. Atrds
guedaron las colecciones de adornos y trofeos de la estanteria. La
“oficinad” en la esquina, un escritorio normalmente enterrado con pilas
de papeles y papeleria, donde Cyril hace la mayor parte de su trabagjo
de contabilidad, no estd. La casa Daniels ahora se encuentra ordenada
y coordinada y vacia de su personalidad, ocultando su dolor, lista para
recibir a una nueva familia ajena a esto.

—s3No extranardn aqui? —El aliento que he estado conteniendo
se escapa con mis palabras, haciéndome sonar ronco y emocional.

Sus dedos se sujetan alrededor de los mios. —Creo que todos
podriamos aprovechar un cambio —es todo lo que dice.

Aungue tengo una maldita buena idea de addnde me dirige, mis
pies se estancan cuando entramos en la habitacion de Sasha.

O, lo que fue su habitacion. —Se ve diferente aqui. —Mi mirada
absorbe las paredes de color gris claro, antes de color verde aceituna y
manchado de abolladuras de la pelota de tenis que a Sasha le gustaba
rebotar en ellas, tanto para aliviar el estrés como para volver a su
hermana —su cabecera se encontraba justo al ofro lado—, loca. La
television y Nintendo, los carteles de deportes, la ropa de cama a
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cuadros azul y verde que tenia en su habitacidén desde que teniamos
trece... desaparecio.

Ni siquiera reconozco la habitacion.

Sasha ha sido borrado. No estoy seguro de si tengo derecho a
estar molesto por esto, pero lo estoy. Me muerdo la lengua contra el
impulso de lanzar acusaciones que serian tanto hirientes como falsas.

Susan abre el armario y apunta a una caja de cartdén de tamano
considerable con mi nombre garabateado con rotulador negro a un
lado. —Limpiaba su cuarto y pensé que estas cosas deberian ser para ti.
Ya sabes... —Sus labios se presionan juntos en una sonrisa tensa—... una
manera de recordar su amistad. TU lo eras todo para él, Cole.

Sé que sus palabras tienen el propdsito de ser amables, pero
también puede haber impulsado una durmiente de ferrocarrii en mi
garganta. Olvidar nuestra amistad nunca serd un problema para mi.

No puedo manejar una respuesta, ademas de—: Gracias.
—Estd pesada. Si necesitas que Cyril te la lleve, puedo...

—No, estoy bien. —Me muevo rdpido, zambulléndome para
envolver los dedos alrededor de la base de la caja y levantarla. Porque,
de repente, sdlo quiero largarme de aqui.

Doy un paso hacia el pasillo, con la caja cargada en mis brazos y
encuentro a Madison en la puerta de su habitacion. Ahora recuerdo por
qué vine aqui en primer lugar. —Hola, Mads.

—Hola. —Inclina la cabeza a un lado, sus ojos enconfradndose con
los de sumamad en un intercambio silencioso.

—Bueno, la casa abierta comienza en dos horas. Deberia ir a
buscar esas galletas en el horno. Lei que a los posibles compradores les
gusta ese tipo de cosas. —Susan me frota el brazo una vez mds antes de
arrastrarse por el pasillo en silencio.

Me dirijo a la habitacion de Madison, también recién pintada,
pero no cambid tan drdsticamente. Todavia existen las mismas sdbanas
florales que tenia en esa misma cama la noche en que me dio su
virginidad hace tres anos.

La garganta de Madison se mueve, fragando saliva mientras
cierra la puerta detrds de ella. —No quise decir...

La interrumpo. —Lo siento por lo que dije. —Lo siento por mucho
mds. Sobre todo, lo que voy a hacer. Mi brazo débil estd empezando a
doler con el peso de la caja. La coloco en la cama y luego me siento a
su lado—. Sé que lo extranas y estds sufriendo. Tanto como yo. —Apoyo
los codos en las rodillas y me inclino hacia delante, agachando la
cabeza para mirar la veta de la madera en el suelo, asi no tengo que
enfrentarla con mis siguientes palabras—. No sé cudnto tiempo va a
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tomar el poder organizarme, Mads. Solo voy a arrastrarte conmigo
mientras lo averiguo.

Pisadas suaves se aproximan y se inclina. Su estdbmago se presiona
contra mi cabeza y dedos suaves comienzan a deslizarse por mi nuca.
—Estd bien. Sé que no lo dices en serio. Es solo... es tan dificil verte asi.
No s€ qué hacer ni qué decir. No s& como mejorarlo.

—Aunque ese es el problema, sno es asie —Me trago la bilis
mientras extiendo las manos hasta tomar las suyas. Levanto la cabeza y
la inclino hacia atrds para mirarla a los ojos. Esos ojos. Maldita sea.
Siempre he pensado que eran hermosos y sin embargo, ahora me
persiguen—. Deberiamos poder contar con el ofro para superar esto.
Pero no estoy aqui para ti. No puedo hacerlo. En este momento no.

Su labio inferior comienza a temblar y se forma una capa acuosa
sobre sus 0jos llorosos. Estd haciendo su maximo esfuerzo para no llorar.
Al igual que cuando tenia doce anos vy se fropezd en la acera vy se raspod
la rodilla tanto que todavia tiene una cicatriz de la caida. Admitid anos
mas tarde, después de que empezamos a salir, que no queria que yo la
viera llorar porque me recordaria que no era mds que la hermanita
tonta de Sasha. La que habia tenido un enamoramiento en secreto por
mi desde que tenia siete anos.

—3Qué estds diciendo?

Jalo su pequeno cuerpo rigido en mi regazo para poder abrazarla
fuerte. He conocido a esta chica durante toda mi vida. He estado
enamorado de ella por casi cuatro anos. Rechacé innumerables
“oportunidades” en la universidad por ella. He pensado sobre nuestro
futuro: matrimonio, ninos, una casa. Hasta en el gato y el perro que
pelearian al principio, pero que con el tiempo aprenderian a convivir.

Siempre dije que mataria a cualguiera que le hiciera dano.

Supongo que eso es lo que hago ahora. Definitivamente se siente
como ofro clavo en el ataud en el que me subi hace tres meses.

Ha sido una muerte lenta y dolorosa.

—Que quiero que regreses a Washington y te centres en ti y sélo
en ti. Y... si encuentras a alguien que pueda estar alli para tiy en el que
puedas apoyarte, entonces —le digo, aunque con sélo pensar en ella
con alguien mds me provoca nduseas—, seré feliz por ti.

—Estds... —Ahoga un sollozo—. gEstds rompiendo conmigo?

—TU sélo has estado conmigo y no quiero que te arrepientas de
eso. De sentirte afrapada conmigo por lo que pasé —lo digo tan
suavemente como puedo—. Voy a dejarte ir, Mads.

Su mandibula cae mientras las ldgrimas empiezan a rodar. —No.
No... No quise decir eso. Sélo estaba molesta. Podemos hacer que
funcione. —Gira su cuerpo y encuentra mis mejillas con las manos,
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juntando su boca con la mia, cubriendo mis labios con sus lagrimas
saladas.

Ya he tomado mi decision. Aun asi, 3como te alejas de alguien
gue amas demasiado cuando sabes que es, probablemente, el Ultimo
beso que compartirdn? Y cuando se profundiza, y una de sus manos se
desliza debajo de mi camisa, sé que no tengo otfra opcién. Casa abierta
o no, estoy tentado a tener sélo una vez mds con Madison en esta
cama, por los viejos tiempos. Pero entonces me acobardaré.

Por lo que me separo de su boca para mirar fjamente sus 0jos. Es
lo menos que puedo hacer, no alejarme de ella, como lo he estado
haciendo todos estos meses. —Has estado un centenar de metros
alejada de mi todo el verano y no he hecho ningun esfuerzo. Sélo
empeorard y no puedo lidiar con esa culpa, encima de todo lo demas.
Solo... —Trago el nudo, pero no cede. Mis 0jos comienzan a arder
mientras fuerzo un susurro—: Lo siento.

Cualquier restriccion a la que se aferrd antes, se rompe vy se libera
un torrente de lagrimas. —Por favor. No puedo perderte también —dice
entre los sollozos.

sNo puede verlo?

Ya me ha perdido.

kkk

Mi mamd se inclina hacia la ventana de mi coche. —3Seguro que
no quieres que vaya configo? Puedo fomar un avién de regreso.

—Estoy bien, mamda. —Pruebo la sensacion del volante bajo mis
dedos. Mi Honda Accord. EI coche que Sasha habria estado
conduciendo esa noche, si no hubiera cambiado por la monstruosa
camioneta de mi papd. Hubiera causado considerablemente menos
dano al coche de la familia Cleary. Tal vez habrian sobrevivido mds.

Tal vez yo no lo habria hecho.

Me he sentado en un coche una docena de veces este verano y
en soélo un punado de ocasiones he estado detrds del volante. Nunca
he manejado por mds de veinte minutos. Ahora estoy a punto de
mantenerme en la carretera durante casi seis horas. Estoy “siguiendo
adelante”.

—De acuerdo, vale... stienes fodo? —Los ojos de mamd vagan all
asiento trasero, donde se encuentra la hielera de platos preparados que
pasd la Ultima semana preparando. No he estado comiendo
exactamente bien estos Ultimos meses y no confia en que, por un
milagro, empezaré a cuidarme cuando regrese a Lansing.
Probablemente una apuesta segura.
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—Estoy bien, mama.

—3Cudndo llega tu nuevo companero de cuarto allig

—La semana que viene. —El primo de Derek, Rich, regresard a
Michigan por su fitulo de posgrado. Me envid un mensaje hace unas
semanas, buscando alquilar la habitacion de Sasha. Me tomd ocho dias
responder, pero, al final, accedi a dejar que se mude. Todavia no estoy
seguro de si era una buena ideaq, si tener un completo extrano no seria
mejor, pero al menos no estaré solo.

—Bueno, eso es bueno. Te dard un poco de tranquilidad mientras
terminan esos exdmenes. Y tomar con calma la prdctica de futbol.

—Sip. —Aparto los ojos. Siempre ha sido capaz de leer una
mentira en ellos.

Se inclina para darme un beso en la frente. —LIdmame cuando
legues alli. —Una pausa y luego—: Las cosas se resolverdn entre
Madison y tU. No te preocupes.

Mis ojos se desvian hacia el adhesivo de “Vendido” cruzando el
letrero en su jardin delantero. La casa de los Daniels se vendidé en dos
dias. Clausura de veinte dias. Un poco rdpido, pero supongo que
quieren alejarse realmente. La proxima vez que vuelva aqui, una nueva
familia se habrd instalado muy bien.

Mama retrocede, ddndole a mi papd algo de espacio para que
pueda abrirse camino adentro. En verdad reprogramd sus reuniones
matutinas para estar aqui cuando me fuera. No he decidido si creo que
es porgue quiere despedirse o porque no cree que en realidad me iré.

—Estds haciendo lo correcto, Cole. Al regresar alli y recuperar tu
vida. Necesitas hacer esto. —Con una palmadita en mi hombro,
retrocede, deslizando las manos en los bolsillos de sus pantalones de
vestir.

Me alejo, con el reflejo de esas dos casas que se encuentran lado
a lado en mi espejo retrovisor.

El recuerdo de la risa de los ninos es un eco vacio en mis oidos.

k%K

Casi cuatro meses deshabitado. Estoy muy sorprendido de que
nadie irumpiera en el aparfamento.

Dejo que el bolso de lona se deslice por mi hombro bueno.
Golpea el azulejo de la cocina con un golpe que hace eco a través del
espacio. Con frescientos treinta y cinco metros cuadrados, es un lugar
de tamano decente para dos chicos universitarios. En este momento, se
siente demasiado grande.
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Demasiado vacio.

Tuvimos suerte, al agarrar el contrato de arrendamiento del
apartamento de uno de los de Ultfimo ano en nuestro equipo de futbol.
Estamos a diez minutos del campus y sobre un popular pub del barrio.
Nunca nos importd el ruido. El dia que Sasha y yo cogimos las llaves,
hace dos anos, no estuvimos aqui por mds de cuatro horas antes de
hacer una fiesta de inauguracion. La noche termind con quejas por el
ruido de casas vecinas y los policias en nuestra puerta, pero por suerte,
Nno hubo cargos por menores de edad bebiendo.

El ano pasado, la fiesta fue dos veces mdas grande.

Cuando suena mi teléfono, respondo sin mirar la pantallg,
esperando que sea mi mamd. Ya me ha llamado tres veces en mi
camino hacia aqui.

—sYa llegaste?

Mi corazén comienza a correr por el sonido de su voz. Luego sumo
dos mdas dos. —3Riche —Olvidé que suena tan parecido a Derek.

—iSi, hombre! Escucha, esperaba que saliéramos esta noche. Tal
vez podemos tomar una cerveza abagjo.

—sEsta noche? —No he visto a Rich desde la noche del
accidente. Tampoco he tocado una cerveza. No estoy listo para esto—.
Claro.

—Bien. Hasta pronto. —Cuelgo el teléfono y crece la sensacion de
vacio en la boca de mi estbmago.

Transportar el resto de mis cosas no toma mds de quince minutos y
me quedo vagando por el espacio, el vacio gritando tan fuerte que
apenas puedo escucharme pensar. Es entonces cuando me encuentro
de pie sobre la gran caja marrén que Susan Daniels me dio, con una
pequena navaja en la mano. He estado mirando esa caja por mds de
una semana, asustado de abrirla.

Corto la cinta adhesiva transparente que sella el contenido,
sabiendo que encontraré gran parte de mi infancia como la de Sasha
en el interior. Un revoltijo de cosas que reconozco muy bien: Un jersey sin
uso de Notre Dame que Sasha comprd hace nueve anos, cuando Cyril
y mi papd nos llevaron a un partido. Es irénico que termindramos
jugando para uno de sus equipos rivales. Un juego de Nintendo muy
usado con cada versidn que existe de Halo. Pateé el culo de Sasha en
cada uno de ellos. Tuvo que reemplazar los controles dos veces después
de azotarlos contra la pared con rabia. Una carpeta con su coleccion
de tarjetas de béisbol, incluyendo su preciada tarjeta de Mickey Manftle.

Debagjo de un montén de boletos de juegos y conciertos que
habiamos visto juntos —no es que Sasha fuera un tipo nostdlgico, sélo
consiguio el hdbito de arrojarlos en su cajéon de los calcetines—, hay un
pedazo de papel doblado.
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Cuando lo abro y encuentro las cuatro lineas en la letra grande
de un nino devolviendome la mirada, un escalofrio me recorre. No he
visto esto en anos. Sasha, Derek y yo escribimos el pacto de amistad en
segundo grado, después de que yo me enojara con Sasha por mentir
acerca de una cita con el doctor y abandonarme para jugar con
Derek. No nos hablamos durante cuatro dias. Una eternidad, en ese
entonces. Cuando por fin hicimos las paces —gracias a la intervenciéon
de nuestras madres, que se encontraban cansadas de ver a sus hijos
deprimidos cada noche después de la escuela—, hicimos el pacto.

Amigos y hermanos para siempre.

Nunca nos mentiremos el uno al ofro.

Tus cosas son mis cosas y mis cosas son tus cosas.
Nunca dejaremos a un hombre atrGs.

Un poco dramdtico, en especial para fres ninos de siete anos. Las
palabras son borrosas detrds de mis Idgrimas no derramadas, pero estoy
riendo. Esa Ultima linea debe haber tenido algo que ver con los comics
de G.l. Joe con los que estdbamos obsesionados. Las tres manchas
marrones en la parte inferior, donde nos pinchamos con la aguja de
coser de Susan y firmamos con nuestras huellas ensangrentadas,
anaden un toque agradable.

La pdgina se desliza de mis dedos y flota para aterrizar
sienciosamente en la caja. Pateo la caja una vez, haciéndola deslizarse
por el suelo. Y entonces vuelvo a caer sobre el colchdn, mientras una
ola de amargura corre por mis venas.

No sé si Sasha me mintid alguna vez en los catorce anos después
de eso, pero s& que me mintid de nuevo hace tres meses, cuando dijo
que estaba bien para conducir. Cuando estird la mano. Confié en él y
me mintio.

Y ambos, completamente seguro, me dejaron atrds.

Hay un fuerte golpe en la puerta principal. Contemplo no
responder, pero probablemente es Rich. Al menos espero que sea Rich.
Tanto como no estoy listo para él, definitivamente no estoy preparado
para lidiar con cualquier invitado sorpresa.

El verlo parado en mi puerta saca el aire de mis pulmones.

—QOye. —Se muerde el labio inferior mientras estira la mano, como
si estuviera tan incémodo con esta reunibn como yo.

Cuando le ofrezco mi mano derechaq, la sacude por uno, dos, tres
segundos antes de que vea un destello de decision a través de sus ojos
y me jale hacia él en un abrazo. —Es bueno verte de nuevo, hombre —
dice, su voz repentinamente ronca.

Trago contra la avalancha de emociones que me golpea y
simplemente asiento, retrocediendo para darle un poco de espacio.
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Sin embargo, no entfra y su mirada vaga por el largo pasillo. Vino
antes aqui con Derek. También debe ser raro para él. —3Qué tal si
tomamos esa cerveza?e Parece que abajo hay un suceso de viernes por
la noche.

Agarro mis llaves del gancho junto a la puerta y 1o sigo sin ninguna
palabra.

kK

Tomaron cinco cervezas para que Rich sacara el tema del
accidente después del parloteo sin sentido sobre todo excepto esa
noche. —Todavia no puedo creer lo que pasd. No tenia idea de que
ustedes iban saliendo. Silo hubiera sabido, los habria detenido. Lo juro.

Imagino que esa es la respuesta normal que alguien daria
después de organizar una fiesta donde un invitado se va borracho vy
mata a cinco personas, ademds de a si mismo. Podria responder con:
“Si hubiera sabido que Sasha estaba borracho, no le habria entregado
las llaves.” Pero suena como una excusa. No hay excusas. Asi que,
simplemente asiento y tomo otro largo trago de mi cerveza. Pensé que
iba a vomitar con la primera pero, después de atragantarme, el resto
bajé demasiado facil.

—Lo extrano. Tuvimos algunas buenas risas al crecer, Derek y yo. A
pesar de que era dos anos mas joven que yo. —Los ojos azules de Rich
estudian a la multitud de jovenes, supongo que en su mayoria a los
estudiantes que decidieron quedarse y tomar clases de verano.
Reconozco una o dos caras, pero evito el contacto visual. A juzgar por
sus frecuentes miradas, saben quién soy—. Es seguro que agité una
tormenta de mierda en nuestra familia. Ha habido un silencio
prolongado enftre mi mamda y mi tia desde hace meses. Ella queria
demandarme por organizar la fiesta. Por suerte mi tio la disuadid de eso.
Sé que estd enojada y herida. Demandarme no va a cambiar nada.

—Si, es una locura lo que la gente hace cuando estdn de duelo.
—Aunque mis padres no han dicho mucho, sé que los padres de Billy, el
novio de Kacey, siguen buscando demandar a mi papd por mas dinero
y €l esta buscando evitar ese desastre con un acuerdo extrajudicial.

Le agita la mano a la camarera por otra bebida mientras baja su
cerveza. —3Como les va a los padres de Sasha? 3Y tu novia?

—Parecen estar avanzando. Madison y yo estamos... tomando un
descanso. —Cuando vi a Madison cargando su maleta en el auto, fui a
despedirme. Ella se derrumbd en mis brazos de nuevo.

—Mierda. 3Como estds con eso? 3Con todo esto? —Siento su
mirada en mi mientras muevo la cerveza alrededor en mi vaso.
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—Ya sabes. —No. El no lo hace. En realidad, nadie lo sabe.

—Bueno, puedo decirte una cosa con seguridad: fue una maldita
lomada de atencidon para mucha gente por aqui. Los periddicos
cubrieron toda la historia. Oye, 3qué pasd con esa chica? sLa que logrd
salir?

Me muevo en mi asiento, repentinamente incomodo. —Esta viva,
por lo Ultimo que escuché, pero eso es todo o que sé. No dejard que
nadie se le acerque.

—Si, eso debe haberla jodido muy mal. Vi las fotos del auto. —Se
aclara la garganta toscamente.

Regresamos a la charla ociosa cuando aparecen algunos de |os
viejos amigos de Rich. Chicos que no conozco, que nO0 me conocen,
por suerte. Son adictos al futbol. Hablamos de la temporada que viene
en la NFL y algunas estUpidas transacciones hechas por las franquicias.
Nada importante. En su mayoria me siento y escucho, ya que no estoy
interesado en participar, pero estoy menos interesado en sentarme solo
en mi apartamento. Aunque empiezo a esperar que Rich colapse aqui
esta noche, ya que va de cerveza en cerveza conmigo.

Es curioso. Nunca noté ese tipo de cosas antes.

Cuando la chica que Rich ha estado viendo aparece con su
amiga, les doy una sonrisa obligatoria y me muevo en la cabina para
hacer espacio. Por sus risitas contagiosas y la forma en que la chica
toma la cara de Rich, diria que han estado disfrutando de unos cuantos
fragos en ofro lugar esta noche.

—Hola, soy Monika. —Sus unas pintadas con brillo atrapan mi
atencién cuando estira la mano.

—Cole.

Bate sus pestanas mientras prueba mi nombre en su lengua. —
Cole... me gusta ese nombre.

Es la Unica.
—s3Vas ala universidad aqui?

—3Si va a la universidad aqui? gNo sabes que este es Cole
Reynolds, el ofensiva de los Spartanseg —grune Rich, su novia ahora
posada en su regazo.

No mds. —Cdllate. —Logro una media sonrisa mientras le lanzo un
portavasos. Pero también contengo la respiracion, esperando que esta
chica reconozca mi nombre, que saque el tfema del accidente.

Después de unos largos segundos, cuando no hace mds que reir,
la libero y dejo que mi cuerpo se derrita en el banco. Tal vez esto es
todo lo que necesito. Unas cervezas, una hoche con un amigo, algunas
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risas. Tal vez esta serd la noche que empiece mi nueva vida sin mis
mejores amigos.

k%%

2Qué demonios he hecho?

Estaba borracho, pero recuerdo cada paso que dirigid a tener a
esta rubia acostada en mi cama, enredada en mis sdbanas,
dejdndome desnudo vy estirado a su lado. No fue porque pensara que
era particularmente atractiva. Simplemente no queria estar solo, y ella
era prdctica.

Y mds que dispuesta.

No creo que ni siquiera fuera amable con ella. 3Cudl diablos es su
nombre?

Miro por la ventana al cielo nublado, tfratando de aliviar el dolor
palpitante entre mis ojos con pensamientos de una chica peliroja.
Preguntndome coémo esta.

Preguntdndome si se siente como yo en este momento, como si
nunca serd libre de esa noche. Debe sentirlo. Ella es la Unica que podria
posiblemente.

Tal vez sea momento de que lo averigUe.
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Inaducide por Mivy GPE
Cotegide por Mire

Tan grande como es Grand Rapids —casi el doble de tamano
qgue Lansing— nunca antes tuve ninguna razén para visitar la ciudad.
Mientras enfrentaba su puerta, con un ramo de flores agarrado con mis
manos sudorosas y temblorosas, reconozco que aun no fengo una razéon
vdlida.

No fue tan difici encontrar a Kacey Cleary. Tomd visitar dos
hospitales y varias preguntas, pero finalmente consegui un nUmero de
habitacion. No estoy seguro qué dice eso sobre nuestras leyes de
privacidad, pero en este momento me encuentro agradecido con la
enfermera que no parece respetarlas.

Con pasos cautelosos, cierro la distancia y el sabor de la bilis se
establece en la parte posterior de mi garganta. No solia odiar los
hospitales. Ahora, ese olor estéril me abruma, cada camilla que rueda
pOr aqui, causa que se tense mi espalda.

Me siento listo para dar la vuelta y correr. 3Qué veré detrds de ese
vidrio2 Tres meses después vy ella todavia se encuentra aqui. 3Siquiera
puede levantarsee zSu cuerpo se encuentra atrapado en yeso y un
artefacto metdlico de Frankenstein?

Cualquier figura atlética que ella tuviera antes del accidente,
debe haberse consumido para este momento. 3Es un montén de piel y
huesose zCon suficiente musculo para funcionar de forma sencilla y
nada mds?

Y esa cara bonita... gestd desfigurada ahora?

Me encuentro a tres metros de distancia, y no puedo obligarme a
acercarme a la etapa mds profunda y dura de la realidad que todavia
tengo que enfrentar. 3Qué diré?

Hola, soy Cole. Fui el tipo que simplemente no pudo dejar de
beber por una noche, que al final no mantuvo su parte del trato para
llevar a sus amigos a casa.

Hola, soy el imbécil que le entregd las llaves al conductor,
permitiéndole matar a tus seres queridos.

Hola. Te encuentras aqui por mi culpa.
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Mds que probablemente, sélo entraré en su habitacidn y me
quedaré ahi, mirdndola como un idiota, porque no hay nada que
pueda decir para mejorar esto. De hecho, seguramente sélo empeoraré
mas su dia. Desde luego, no conseguiré lo que vine a hacer aqui. 3Por
qué vine? 3Pensé que esto, de alguna maneraq, aliviaria mi culpa?

Todavia no puedo obligarme a ir hacia adelante.

Cuando de repente la puerta se abre, mi estbmago cae. Sale una
nina con cabello negro como un cuervo. La reconozco de inmediato.
La hermanita de Kacey, Olivia, a quien le gusta que le digan “Livie”.

Estd llorando.

Todo lo que tiene que hacer es levantar la mirada y me verd.
sSabrd quién soy?

Sin embargo, no levanta la mirada. Sélo se frota las Idgrimas con
la palma de su mano y luego camina por mi lado, dejdndome
temiendo aun mds, en este momento, lo que se encuentra detrds de
esa puerta.

—Perdone, zpuedo ayudarle?

Salto ante la voz y me giro para encontrar a una enfermera de
pelo castano de pie junto a mi. —Si, gpor favor, puede poner esto en la
habitacién de Kacey Cleary por mie —Acerco el ramo a su carq,
obligandola a aceptarlo.

Luego salgo ftan rdpido como un rayo de ahi, en direccion
opuesta a la de Livie y cualquier cosa que tenga que ver con esta
pesadilla.

kK

Mds o menos, cien asientos color beige se extienden frente a mi.
Tan grande como es la Universidad Estatal de Michigan, con cuarenta y
siete mil estudiantes asistiendo, muchos de mis programas de clases son
relegados a la misma drea. Esta serd mi séptima vez tomando una clase
en esta sala de conferencias. Sin embargo, es mi primera vez sentado
en la fila de atrds.

Y definitivamente es mi primera vez evitando, conscientemente,
todo contacto alos 0jos.

Puedo sentirlos mirdndome. Desde miradas sobre sus homlbros
hasta miradas directas, innumerables ojos llenos de todo, desde
curiosidad hasta la acusacion quemando mi piel.

Todos saben exactamente quién soy. Nuestro programa no es tan
grande, y dado que he pasado tres anos con la mayor parte de estas
personas y jugué para los Spartans, mi nombre es conocido. También lo
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es mi rostro, basado en los comentarios que recibi en los Ultimos anos,
por parte de la poblaciéon estudiantil femenina.

Pero ahora no me miran por esas razones, y por eso mantengo mi
cabeza agachada.

Huelo su perfume un segundo antes de que se deslice en el
asiento a milado.

—Hola. —Es una palabra plana, no es genuina en absoluto.

Con un suspiro, me giro para mirar a la morena. —Hola. —La
reconozco, pero no tengo niidea de cudl es su nombre.

Por la rigidez de su mandibula, luce como si no estuviera aqui
para presentarse a mi. Se ve como si estuviera en una mision.

—Conocia al senor Cleary. Fue uno de los profesores mds
agradables y divertidos que he tenido.

Hace una pausa, como esperando ver la forma en que yo
responderia a esa certera punalada verbal en mi estdbmago. 3Qué
demonios debo decire Especialmente con una audiencia. Incluso la
profesora Giles se encuentra en este momento de pie, poniendo
atencion desde un lado del podio, su atencidon enfocada en la parte de
atrds de su aula, cuando deberia iniciar la clase.

Apretando los dientes, me las arreglo para decir—: Estoy seguro
de que lo era.

La chica abre la boca para hablar, pero luego vacila. Debe ver
que ya me hirid lo suficiente, que la culpa sale de mi en un flujo
constante. —El no se merecia lo que le hicieron tus amigos y t0. Ninguno
de ellos lo merecia. —Con eso, se levanta de la silla y se dirige hacia la
parte delantera de la sala de conferencias, con la barbilla en alto
después de haber dicho su discurso. Me pregunto si estuvo planeando
esta confrontacién durante todo el verano, o si se tratd de una
explosion espontdnea.

—iBienvenidos de nuevo, a todos! —dice en voz alta la profesora
Giles, atrayendo la atencién hacia el frente.

Excepto la mia. Rdpidamente me desconecto de ella, bajando mi
mirada hacia el borrén que son las palabras en mi libro de texto. 3Por
qué mierda estoy aquie Cuando elegi historia del arte y cultura visual
como mi drea de estudio, sabia que era meramente un frampolin. La
verdad, podria haber dejado la carrera y haber ido directamente a un
programa de un ano en una escuela de diseno. Ya estaria trabajando a
tiempo completo en la agencia de mi mamd. Pero queria la
experiencia plena de la universidad —las fiestas, el futbol universitario y
el tfrozo de papel que deberia estar recubierto de oro por lo que
costaba. Sasha y Derek también lo querian. Nuestros padres no
estuvieron ni un poco sorprendidos cuando aplicamos a la misma lista
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exacta de universidades y tomamos nuestra decision basados en donde
fuimos aceptados los tres.

Sin embargo, ahora, no me importa nada de eso.

Porgue todo cambid. Estar aqui ya no se siente bien. Es como si
tratara de dar un paso de regreso al pasado y la puerta se encuentra
bien cerrada, con candados restringiéndola y la llave arrojada a un
profundo pozo.

Cierro mi libro de texto y salgo por la puerta, escapando de las
acusaciones.

kokk

—3Como te fue? —pregunta Rich desde el sofd, con un pie en la
mesa de café y una cerveza en la mano.

Lanzo mi mochila vacia en el suelo. Regresé mis libros de ftexto.
Todos. —Estoy fuera.

Se sienta con la espalda recta y el ceno fruncido en su rostro. —
2Qué quieres decire

—Quiero decir que estoy fuera. —Me tomo una clase mds de
mirar las pdginas, sin escuchar una sola palabra que se hablaba, para
tomar mi decision. Aunque ningun otro decidié aporrear mi conciencia,
senti las miradas. Me resulta bastante dificil vivir en mi propia piel en
estos momentos. No puedo lidiar con eso.

Cayendo de espaldas en el sofd junto a él —incluso sentarse en
este sofd es incomodo— suspiro. —3Crees que puedes encontrar un
companero de piso para hacerse cargo de mi mitad de la renta?

La mirada de Rich estd fija en mi perfil durante un largo momento,
pero lo ignoro, pegando mis ojos a la television, enfocdndome en la
nada. —Si, por supuesto. —Otro largo silencio—. 3Quieres cerveza? La
nevera estd cargada.

—No. —Ya terminé con el alcohol.
Ya terminé con este apartamento.
Con esta escuela.

Ya terminé con todo.

kokk
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—iOye!l sPuedes alcanzarnos eso¢ —El nino apunta al arbusto al
final del camino de entrada de mis padres, donde cayd el disco de
hockey.

Lo recupero y lo lanzo de nuevo a la calle. El otro nino y él vuelven
a pasdrselo de un lado al otro entre sus palos de hockey, sin siquiera
dirigirme un gracias.

Pequenas mierdas. Sonrio. Son buenos. No tan buenos como lo
éramos Sasha y yo. La puerta principal de los Daniels se abre y sale una
mujer morena. —jNinos! La cena. —Por supuesto que ellos la ignoran,
demasiado enfocados en el disco.

Colgdndome mi bolsa de lona sobre mi hombro, camino por el
sendero de lozas hacia el podrtico iluminado. Nuestra casa es modesta.
Mis padres hablaron de mudarse una vez, a un vecindario rico en
Rochester, a unos buenos veinte minutos de Sasha. Me puse hecho una
furia por lo que nunca hablaron de eso de nuevo.

Encuentro a mis padres sentados en Ila mesa de la cocina, un
vaso lleno de liquido dmbar en la mano de mi padre, el rostro de mi
madre lleno de resignacion. De lo que sea que hablaban, cred una
tension en el aire tan espesa que siento como si caminara dentro de
una niebla. Diez ddlares a que se trata de mi.

—sColee —La frente de mi padre muestra un ceno fruncido—.
sQué haces aquie

Miro a mi mama cuando digo—: Tenia que volver a casa.
Asiente lentamente. Me pregunto si esperaba esto.

—iNo puedes simplemente alejarte! —El grito de mi papd es un
sonido tan raro, que hace preguntarme si ha tomado mds de un vaso
de whisky una noche.

—No puedo hacerlo.
—iTe falta un ano de carreral

Si, un ano insoportablemente largo. Me conozco lo suficiente
como para saber que no me levantaré para ir a clases manana, ni al
dia siguiente o al siguiente. —3Y luego qué? Es un maldito pedazo de
papel.

—iUn pedazo de papel por el que hemos pagado! —Mi papd
golpea su puno contra la mesa.
—iCarterl —Mi mamd también grita en este momento.

Sabia que habia una buena probabilidad de que enfrentaria esto,
sin embargo, no puedo lidiar con eso. Salgo de la cocina y me dirijo a
mi habitacion, suelto la bolsa en el suelo y me dejo caer en mi cama, la
sensacion de mi almohada fresca es un alivio.
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Unos minutos mads tarde, la puerta se abre y se cierra suavemente,
sin mirar, s& que es mi mamd. —Simplemente necesito quedarme aqui
por un tiempo, hasta que pueda superarlo.

—Entiendo. —Una tranquilizadora mano se posa en mi nuca.

—sPuedes darme unos cuantos proyectose Cosas en las que
puedo trabajar desde casa. Solo.

—Si. Estd bien.

—Gracias, mamd. —Hago una pausa—. 3De qué hablaban papd
y t0e

No responde de inmediato y puedo sentir que elige sus palabras.

—Lo necesitan en la oficina de Manhattan. Buscard un lugar para rentar
ya gue estard ahi mucho tiempo.

—Crei que dijo que nunca haria eso. —Sus socios estuvieron
fratando de conseguir que se mudara durante anos, pero era un riesgo
demasiado grande para la agencia de mi madre, siempre fue una regla
de Carter Reynolds el quedarse con su familia.

Supongo que las cosas cambiaron.
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31 de diciembie del 2008

Inaducide por Jey Walker
Corvregide por My GPE

—iOye, amigo! Me alegro de que hayas venido. —Levanto una
mano a tiempo para coger la palmada amistosa de Fitz—. 3Cerveza?

—No, estoy bien. No puedo quedarme mucho tiempo. —Mis 0jos
escanean el mar de caras conocidas de |la escuela preparatoria. A
muchos de ellos los vi en el funeral en abril. Eso fue hace ocho meses.
Todos lucen igual. Con una barba completa que me cubre la cara y al
menos diez kilos menos de musculo, estoy seguro que no dirdn o mismo
de mi.

Todavia me encontraria sentado en calzoncillos y camiseta si no
fuera porque mMmi mamd se encontrdé a la madre de Fitz en el
supermercado, la cual le habld de la fiesta de Aho Nuevo que daria Fitz.
Mi mamd me hizo sentir culpable para que viniera.

Accedi, con el plan de dar la cara y luego irme.

—Y... 3Qué has hecho? He oido que regresaste al vecindario. —
No me pasa desapercibida la forma en que se desplaza sobre sus pies.
Probablemente se encuentra tan incdbmodo como me siento yo.

—Uh... ya sabes. Solamente trabagjo y esas cosas. —Es como si
hubiese olvidado como mantener una conversacion normal. Es que ya
no sé qué decirle a nadie. Es por eso que rara vez salgo de casa. E
cuarto de juegos se convirtid en mi guarida. Incluso mudé mi cama
abaqjo. Es extrano; siempre fui una persona extrovertida y rara vez me
hallaba solo. Pero honestamente puedo decir que llegué a apreciar la
paz que puede proporcionar la soledad. Por lo menos puedo juzgarme
a mi mismo en la intimidad.

—Muy bien, bueno... —Pobre Fitz, sélo quiere alejarse de mi—.
Tenemos hamburguesas en la parrilla y el juego de hockey sintonizado
en la sala de estar. Toma algo de la nevera si cambias de opinidn.
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Otra palmada y luego Fitz se va, sus pasos son rapidos y yendo en
la direccion opuesta a mi.

Echo un vistazo a mi reloj, ddndome cinco minutos antes de que
la puerta principal vea mi retirada. Cinco largos minutos para matar. Por
suerte, el lugar se encuentra abarrotado de gente y la muUsica es fuerte.
Es facil pasar a través de la multitud con un asentimiento y una sonrisa
sin tener que verme obligado a hablar con nadie.

Asi que, eso es lo que hago, pasando a través de una habitacion
tras otra. Es una casa grande y a los padres de Fitz siempre les ha
parecido bien que haga fiestas aqui. Incluso en la escuela preparatoria,
vigjarian a Nueva York, a cinco horas y regresarian, le permitiian hacer
lo que quisiera, siempre y cuando la casa estuviera impecable al
momento que volvieran al dia siguiente.

Paso a través de la cocina. Y sonrio, recordando el
enfrentfamiento de cerveza pong entre Sasha y yo en esa misma mesa
en la esquina. Gano, por supuesto, pero era...

Mierda. Maldicion para, Cole.
Deja de pensar en él.
Sasha esta muerto.

Apretando los dientes, me mantengo en movimiento hacia la sala
de estar, donde estd sintonizado el partido de los Red Wings.

Y Madison se encuentra sentada en el regazo de Henry.

Dejo de enviarme mensajes de texto en octubre, después de que
ignoré innumerables intentos para volver a conectar y luego le envié un
solo mensaje pidieéndole que por favor parara. Pensé que lo mejor era
dejar que sus heridas sanaran, sin ser perturbadas por mi. Supongo que
lo hicieron. La Madison que conozco no estaria sentada en el regazo de
un hombre a menos que estuviera interesada de verdad en él.

No me ve de inmediato, ddndome la oportunidad de mirarla por
un momento, apoydndose en el pecho de él, con una linda sonrisa
tocando sus labios mientras él le susurra algo al oido. Su cabeza cae
hacia atrds y esa risa bulliciosa suya que siempre me ha gustado —
demasiado grande para caber en ese pequeno cuerpo— estalla.

Estoy mds alld del sentimiento de dolor por la pérdida, o seguro
que esto seriac como una patada en el estbmago. En su lugar, una
pequena sonrisa toca mis labios, una sensacidén tan extrana ahora para
mi. Siguid su camino. Exactamente como le dije que hiciera.

Me gustaria poder mantener la sonrisa s6lo un poco mds, pero
cuando esos ojos color whisky —los ojos de Sasha— de repente caen
sobre mi, y su rostro palidece, la sonrisa se desvanece.

Estoy seguro de que ya pasaron cinco minutos. Y si no¢ No me
importa.

=
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Salgo por la puerta y voy a mitad de la calzada cuando |la oigo
gritar mi nombre. Corre en calcetines y sus brazos se curvan alrededor
de su pecho contra el frio abrasador. —No pensé que estarias aqui.
Lo...lo siento.

Se disculpa conmigo. Es casi ridiculo. —No tienes nada por lo que
disculparte.

Mira mi rostro por un largo momento. —Aun asi.

Intento aligerar la incomodidad. —Henry siempre tuvo un interés
por ti.

Una sonrisa timida pasa por sus labios. —Si, eso es lo que me dijo.
No tenia ni idea. —Por supuesto que no. Madison no tiene idea de lo
hermosa y dulce que es—. 3Como estdse sMamd me dijo que te
mudaste a casa?

—Si.
Su sonrisa cae mientras traga saliva y pregunta en una voz triste y

suave—: 3COmo pudiste simplemente hacerme a un lado de esa
maneras

—No queria que te aferraras a la esperanza.

Asiente, inclinando la cabeza hasta que puede controlar las
ldgrimas que amenazan con salir. —Bueno... Feliz cumpleanos. Queria
venir y dejarte una tarjeta o algo, pero... —Su voz va a la deriva.
Madison ha estado alli para celebrar mi cumpleanos durante tanto
fiempo como puedo recordar, antes de que incluso ella pueda
recordar. Primero como amigos, después como algo mds.

Ahora, como algo perdido.

Nunca voy volver a ser ese chico, y lo que teniamos se encuentra
real y verdaderamente terminado. El simple hecho de que es capaz de
seguir adelante, crea una brecha infranqueable entre nosotros y la
conexidn que una vez compartimos se separa mads, distancidndonos
cada dia.

—Que tengas un feliz ano nuevo, Mads. —Doy la vuelta vy
continlo por el camino, luchando por tomar aliento, ya que mis
pulmones se sienten pesados.

Repentinamente estd claro. El chico que amaba Madison, murid
en un terrible accidente de coche el pasado aboril.

Ella merece ser feliz, y nunca lo serd con lo que quedo atrds.
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Tehrero del 2009

Inaducide por Jey Walker
Cotegide por Vanessa Favow

Me despierto con el bramido de la voz de mi padre desde la
cocina. —jPor qué me entero de esto por un maldito periddico!

Sabia que esto iba a suceder.

Me lo imagino sentado, con la pierna cruzada, la taza de café
humeante, la mesa de la cocina cubierta con una gran variedad de
papeles. Asi es como siempre ha pasado las mananas de sdbado. Me
alegro de ver que por lo menos una cosa No ha cambiado.

Ha visto el anuncio que los tribunales me hicieron publicar en el
periddico local, después de que presenté la solicitud de mi cambio de
nombre. Porque ahora que me he dado cuenta de que Cole Reynolds
estd muerto, no hay necesidad de seguir respondiendo por él nunca
mas.

Salgo de la cama, poniéndome un par de pantalones para correr
en mi camino a la puerta. Supongo que podria haberle advertido. Pero
scudl es el punto? Sabia que no estaria de acuerdo con ello. Mi mama
sabe. Tomd menos persuasion de lo que esperaba. Tal vez es porque
estoy usando mi segundo nombre y su apellido de soltera. O tal vez es
porque no sabe como manejarme.

No puedo oir la respuesta de mi madre, pero sea lo que sed, mi
papd no estd feliz al respecto. —jApoyarlo con esto no es ayudarlo,
Bonnie! iTiene que lidiar con lo sucedido y seguir adelante! —grita mi
papd mientras doblo la esquina.

—Lo estoy. Lidiando con ello, quiero decir.

Ambos se detienen para darse la vuelta y mirarme. Mi padre lleva
pantalones de vestir y una camisa de botones, como si se dirigiera a
alguna parte. No ha estado en casa en semanas y aun asi veo sus
maletas colocadas en la esquina. Estd listo para salir de nuevo. Empiezo
a preguntarme si se trata mas sobre la expansion de oficinas o de los
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trozos de conversaciones que he oido por casualidad, comentarios
sobre la demanda de la familia de ese chico, Billy, y el descontento de
los socios con todas las horas de facturacidn que estdn haciendo, y
cOémo les preocupa que este caso se vea mal para la empresa si se
enteran los clientes.

No sé& qué tan cierto es eso, pero la simple posibilidad es un peso
en mi.

—3Al convertirte en Trent Emersone —Mi papd arroja el peridédico
al suelo.

—Al dejar de lado quién era. —Rdapidamente lo recojo y lo meto
bajo el brazo. Prueba para la corte para que puedan finalizar mi
peticién.

Casi me pierdo la sacudida de cabeza, es tan sutil. —zQué opina
tu terapeuta acerca de esto?

Me detengo con mi lengua deslizdndose sobre mis dientes,
decidiendo cémo quiero responder a eso. gAhora es un buen momento
para decirle que dejé de ir en octubre, después de cuatro sesiones de
doscientos dolares del tipo preguntdndome cOémo me siento y yo
diciéndole que me siento malditamente culpable vy sin llegar a ninguna
parte mads alld de eso?

Ofra cosa que sabe mi madre, y que no le hemos dicho a mi
padre.

Pero es lo suficientemente inteligente como para averiguarlo por
su cuenta, al parecer. Eleva las manos en exasperacion. —No sé qué
mas hacer, Cole. jPor favorl Dime coémo podemos ayudarte. Todo el
mundo estd poniendo su vida en orden y sin embargo, tU no pareces
interesado en absoluto en ayudarte. —Su tono, sus palabras, la forma en
qgue me mira, fodo ello se desliza por debajo de mi piel.

—No voy a discutir esta decision. Es mia y lo hice.

—iPero esto es una locura! —La confusion en sus ojos es genuina—
iNo puedes seguir adelante haciendo esto y necesitas seguir
adelante!

—iNo lo merezco! —grito. Mi padre se estremece con sorpresa. No
puedo recordar la Ultima vez que le grité de esta manera, si es que lo
hice alguna vez, pero no me detengo ahora. No lo enfiende. Nadie o
entiende y necesitan hacerlo—. 3Por qué debo de seguir adelante?
iSasha y Derek no pueden! Kacey Cleary no puede! —Ultimamente me
he encontrado pensando en ella mds de o que pienso en Sasha vy
Derek. No he dejado de pensar en ella. Todos los dias, desde el
momento en que abro los ojos hasta el momento en que caigo en el
olvido, puedo sentir su sombra rondando mi subconsciente. Era tan
inocente en todo esto.
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Probablemente no ayuda que he guardado una foto suya en mi
teléfono y la reviso al menos diez veces al dia —cada vez que me
imagino una nueva forma en la que podria estar desfigurada y estoy
desesperado por borrar la imagen de mi mente, me fijo en su foto. En su
sonrisa.

Sélo que es ciclico, porque entonces me acuerdo de que esa
sonrisa sin duda ha sido borrada. Por mi culpa. Y ni siquiera soy lo
suficientemente valiente como para enfrentarme a ella en el hospital, a
confesar mi parte en ello. A decirle lo mucho que lo siento. Que haria
cualquier cosa para arreglarlo.

No recuerdo lo que es ya no sentir esta mezcla toxica —el dolor, la
tristeza y la culpa que corroe mis entranas, dejdndome hueco vy
deseando poner mi cabeza en la almohada una noche y no tener que
levantarla de nuevo.

—Kacey Cleary serd dada de alta pronto... —Mi papd empieza a
decir, pero lo intferrumpo.

—3A qué? jNo fiene a nadie mdas! jTodos estdn muertos por mi
culpal —El periddico que acabo de recoger sale volando por la
habitacién, golpeando un vaso colocado en el mostrador vy
derribdndolo al suelo, para romperse en pedazos incontables—.
Entonces, 3como se supone que debo simplemente seguir adelante?
iPor favor, explicame eso papd! 3sComo?e 3So6lo voy a terminar mi
carrera, jugar futbol, reir y vivirg iNo merezco vivirl 3No ven eso los dos?e
—Las palabras salen de mi boca, mds de lo que he dicho en casi un
ano, mas de lo que le he admitido a cualquiera.

Parecen desanimar a mi papd. La ira y la frustracidon que antes
contorsiond su rostro se aleja, dejando sélo un hombre cansado y
receloso que cae en su silla, como si sus piernas ya no pudieran soportar
sSU peso mientras la esperanza por su hijo Unico cae al suelo de la
cocina, para descansar con el cristal roto.

Un pesado silencio se cierne sobre nosotros.

—Tienes razdn, Sasha y Derek no pueden —dice mi mamd& con voz
temblorosa, dando un paso adelante para tomar mis manos—. Pero tU
puedes y necesitamos que lo hagas. Por favor. Por nosotros. Por todo el
que te ama. Por fi mismo. —Sus ojos estdn acuosos. Nunca he visto llorar
a mi madre tanto como en los Ultimos diez meses. Maldicion,
nunca he llorado tanto como lo he hecho en los Ultimos diez meses. Y
ver a mis padres asi ahora, de nuevo, como si estuvieran aferrdndose a
cada ultima fibra que los mantiene juntos, como si estuvieran a punto
de desenmaranarse en una pila, deshace cualquier pelea que me
queda—. Te queremos, Cole. Y te echamos de menos. Por favor. —Sus
sUplicas se convierten en susurros—. Necesito recuperar a mi hijo.
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Inclino la cabeza para evitar enfrentarme a su dolor. Le he hecho
dano a tanta gente y todavia lo hago. Estoy haciéndoles tanto dano a
mis padres. Lo s& cada vez que 1os miro a los 0jos. .

—Si, mama. Voy a intentarlo.

Con todas mis fuerzas.
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Hgosto del 2009

Conregide por Michelle

—sHay mds cajase —pregunta mi papad.

—Yo me encargo. Nos vemos fuera —le grito, mientras miro la
carpeta amairilla.

Deberia haberlo sabido. Siendo el abogado astuto que es, mi
papd tiene un archivo de informacion sobre la familia Cleary. Notas
acerca de sus edades, escuelas, la fecha en que Kacey fue liberada
del centro de rehabilitacion. La direccidon de sus tios, donde ahora viven
su hermana pequena y ella. Donde estdn enterrados sus padres.

Sus facturas médicas.

Muchas facturas médicas, de las que mis padres obviamente se
estdn haciendo cargo.

La familia de Billy arregld las cosas con mis padres fuera de los
tribunales, no puedo decir por cuanto, porque ninguno de ellos me lo
dird. Pero dudo que todavia sean capaces de comprar esa casa de
verano en el Cabo, y esa culpa que me pudre por dentro.

Es una completa caosualidad que haya encontrado esta
informacioén. Abri la caja con la intencion de dividir los archivos en dos
cajas, porque sabia que no habia manera de que mi padre fuera
capaz de levantarla. El nombre Cleary se hallaba justo alli,
esperdndome.

Compruebo encima del hombro para asegurarme de que él no
estd en la puerta, mirdndome. Me gustaria fener fiempo para hacer
copias de todo, pero no lo tengo. Asi que hago la segunda mejor
opcion. Saco mi teléfono y tomo fotos de toda la informacion mads
importante.

Mi papd me estd esperando junto al sustituto de su Suburban, con
la parte trasera totalmente cargada. Principalmente con material de
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oficina y cosas sentimentales. La mayoria de sus pertenencias ya estdn
en su casa en Nueva York —una casa adosada en Astoria que ha
estado alquilando durante casi un ano.

El lugar que ahora llamard casa.

Los novios de secundaria votados con mds probabilidades de
envejecer juntos, han decidido que necesitan tiempo y espacio del otfro
y la vida que una vez parecian amar.

Todavia no he recibido mds que una vaga respuesta de ninguno
de ellos acerca del por qué. Lo que me deja bastante seguro de que sé
cudl es la razoén.

Miro el maletero cargado. —3Seguro que no necesitas mi ayuda
en el ofro lado?

Mi papd golpea mis biceps —mis brazos ahora mas grandes y mas
fuertes de lo que eran durante mis anos de universidad, gracias a todas
las horas que paso en el gimnasio. —Puede que sea viejo, pero puedo
manejar un par de cajas de libros.

—Cierto. —Le doy una media sonrisa. Es lo mejor que puedo
manejar, pero él parece feliz de verla, riéndose por lo bajo. Aungque
sigue siendo tensa, nuestra relacion es mejor de 1o que ha sido desde
hace tiempo.

—De acuerdo, bien... Mantén a raya a tu mama. Sé que ella dijo
algo de tal vez tomar unas vacaciones o algo asi. Sélo... —Sus ojos se
mueven al camino de enfrada, a la puerta principal, donde Bonnie
Reynolds estd apoyada en el marco de la puerta, con los labios
apretados en una linea firme, mirando—... mantente al dia con tus
cursos y el trabajo vy... vuelve a encarrilar tu vida.

Volver a encarrilarla.

sDe verdad creen que eso es lo que estoy haciendo? Supongo
gue he tenido éxito en hacer que parezca como si fuera asi. He puesto
buena cara, aprendiendo a forzar sonrisas y a parecer reservado en
lugar de emocionalmente inestable. Hago preguntas correctas. El truco
consiste en hacer preguntas abiertas que obliguen a otfros a hablar. Y
entonces, sélo hay que seguir haciendo preguntas. De esa maneraq,
piensan que estds teniendo una conversacion. Es dificil y agotador,
porgue mi mente sigue yendo a la deriva.

También intento parecer ocupado. Paso mis mananas en cursos
estUpidos de programas de diseno grafico, mis tardes en proyectos de
diseno poco exigentes de mi mamad, mis atardeceres en el gimnasio
local, y largas horas durmiendo y pensando en la chica pelirroja a la
que no tengo las agallas para enfrentar, antes de volver a repetirse. Una
corriente interminable.

Sélo me sali del ritmo dos veces: una, en el primer aniversario del
accidente de coche. Ese dia me senté en el cementerio con una
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botella de Jack Daniels, balbuceando a la Idpida de Sasha; la segunda
vez fue para apaciguar a mi madre e ir a una cita a ciegas que me
organizd Fitz. Una amiga de su hermana. Una chica bastante
agradable, pero creo que iba con la impresion de que ella podia
cambiar mi vida. Por casi cuatro minutos, mientras la follaba en el
asiento frasero de mi coche, tfambién pensé que tal vez ella podria
hacerlo. Entonces la realidad se estrelld con una venganza. No la he
llaomado desde entonces.

Estoy mejor apegdndome a mi horario simple. Un horario que no
me permite que olvide nada de esto, pero al menos me da algo en qué
concentfrarme mientras paso mi fiempo. Esperando a que
desaparezcan los nudos en el estdbmago vy el vacio en mi pecho.

Esperando hasta que pueda ser como todos los demds, y seguir
adelante.

Bueno, tal vez no como todos.
sKacey también ya siguid adelante?

—Un cambio de escenario puede ser bueno para ti. Debes venir a
visitarme alguna vez, Cole.

Aprieto los dientes por el nombre. Esa es una de las razones por las
que paso mucho tiempo en el gimnasio. Alli sélo soy Trent Emerson.

Mi papd debe ver mi reaccion. Abre la boca, pero vacila. Y
termina con—: Piénsalo.

Y entonces veo a mi padre separado oficialmente de mi mamdg,
después de veinticinco anos de matrimonio.
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Tebroro del 9040

Inaducide por Uimetz Vollov
Conregido por Niki

—iVamos! Pasaremos un buen rato. —Rich golpea mi espalda
mientras ascendemos un conjunto de escaleras que no pensé que
alguna vez podria estar subiendo otra vez. La casa grande luce
exactamente igual, coloridas banderas enluciendo las paredes, barriles
alineados en la entrada, novatos borrachos buscando conectar con
alguien. Sasha, Derek y yo experimentamos nuestra primera fiesta de
fraternidad en la Universidad Estatal de Michigan dentro de estas
paredes. Y el césped delantero... bueno, Derek después pintd eso con
demasiados tfragos de Fireball.

—Estamos demasiado viejos para esto. —Empujo mi gorra de
béisbol mds abajo. Aunque hay un par de chicos de anos superior aqui
y por supuesto los hermanos de la fraternidad, pero a los veintidds y con
mi solida complexion, destaco.

—No, yo soy demasiado viejo para esto. TU estds al limite.

No puedo creer que esté de nuevo aqui. No puedo creer que
esté enfrando estrepitosamente en mi anfigua habitacién, ahora
disponible ofra vez. Se siente como que si no hubiese pasado el tiempo
y a la vez una eternidad, las heridas que nunca sanaron de alguna
manera se vuelven a abrir. Pero soy insensible a la nueva ola de dolor
porgue No he sentido nada excepto eso en casi dos anos.

Rich me llamd hace dos semanas y me rogd que lo fuera a visitar.
Mi mamd escuchd e interpretd la conversacion, y luego me presiond
hasta que acepté. Ahora me doy cuenta que deberia haberme
mantenido firme, pero hago casi todo lo que me pide mi madre. Esto la
mantiene feliz.

Treinta segundos en |la puerta y ya estoy agotado. Ahora estoy
acostumbrado a la soledad. No doscientos estudiantes de primer ano
topdndose conmigo por todos lados. Algo que nunca habria notado
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cuando estaba borracho, pero que irrita mi existencia ahora que estoy
sobrio. Por suerte, puedo ver sobre el mar de cabezas.

Asi es como veo la veo a ella.
No hay duda de que es ella; he memorizado su cara.

Apoyada confra una pared en el lado opuesto, sus labios
envueltos alrededor de una botella transparente llena de licor claro, su
cabello rojo fuego en una melena salvaje contra la pared blanca rigida,
una apretada camiseta negra mostrando sus brazos tonificados. Ella no
tiene ninguna prisa por apartarse de esa botella, bebiendo
rdpidamente un buen trago antes de que se la entregue a alguien,
limpidndose la boca con el dorso de la mano.

Sus 0jos a media asta.
Estd ebria.

Mi corazdn comienza a correr. 3Qué diablos hace Kacey Cleary
aqui? Segun mis cdlculos, probablemente estd terminando su Ultimo
ano de secundaria, después de haber perdido al menos la mitad de un
ano, mientras se recuperaba.

Bajo aun mds mi gorra, aunque dudo que pueda ver a sesenta
centimetros delante de ella.

Mierda. 3Y si me reconoce? 3COmo reaccionaria? zSabe mi
verdadero nombre? 3Como luzco? No puedo decir con seguridad que
mi cara no fue impresa en un periddico en alguna parte. Podria haber
buscado mi nombre en Google y encontrado una docena de fotos
deportivas conmigo en ellas. Tengo mi casco en la mayoria de ellas,
pero puedes encontrar una imagen de mi perfil con bastante facilidad
si estdas buscando.

Sin embargo no sé si hizo eso. Me pregunto si Kacey Cleary le
importa una mierda algo. Su cuenta de Facebook estd inactiva. No ha
publicado una sola palabra y han disminuido los buenos deseos,
mientras todo el mundo sigue adelante.

Sé que ella no deberia estar en una fiesta en este estado. He oido
hablar de las cosas malas que suceden cuando las chicas se
emborrachan. Especialmente cuando no les importa.

Pero, squé hago?

Una rubia tropieza contra mi pecho con dos cervezas en la mano.
—OQye, svienes aqui? 3Cudl es tu nombre? —Inclina la cabeza hacia
atrds mds de lo necesario para mirarme, diciéndome que trata de
coquetear, pero estd demasiado borracha para hacerlo bien.

Le sonrio de todos modos. Es una buena cubierta. Puedo estar de
pie aqui y ver a Kacey.

—Soy Trent, y solia venir aqui.

o
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—3En serio?2 3Cudndo te graduaste?

Por el rabillo de mi ojo, veo a Kacey desplazarse de |la pared y
empieza a subir las escaleras, con el brazo enganchado alrededor de la
barandilla para ayudarse. La siguen dos chicos.

Mierda. —Uh... hace dos anos.

—Genial. Por cierto, soy Kimmy. Toma. —Empuja la cerveza hacia
mi, salpicando un poco sobre mi pecho.

Justo lo que quiero. Oler como una fdbrica de cerveza. Lo
sostengo de todos modos, porque no se va a una fiesta de barril para
no beber. Sufro por unos minutos de conversacion, preocupdndome por
addénde se fue Kacey y lo que ocurre, cuando Kimmy pregunta—:
Entonces, 3con quién viniste aqui?

Perfecto. Mi salida. Rich ha desaparecido entre la multitud. El es
igual a su primo, una mariposa social. —Un amigo. En realidad, si no te
importa, tengo que ir a buscarlo. —Le lanzo una sonrisa. No hay razén
para ser un imbécil con ella—. Fue un placer hablar contigo, Kimmy.

No espero su respuesta antes de abrirme paso entre la multitud
hasta las escaleras, mi ritmo aumenta con cada paso. —zDonde fue la
peliroja? —le pregunto a los chicos apoyados contra la barandilla en la
parte superior del rellano, esperando una cerveza en la fila. Uno asiente
hacia un lado y me dirige a la puerta cerrada al final del pasillo.

La puerta esta cerrada, con llave.
Empiezo a martillear contra ella con mi puno.

Sélo puedo distinguir una voz masculina que grita desde
adentro—: jOcupadol!

—Abre la maldita puerta. Ella tiene que irse a casa. Ahora. —Es un
movimiento arriesgado. No s& cOmo va a reaccionar por esto. Yo medio
esperaba que abriera la puerta estrepitosamente y me mandara a la
mierda. Pero cuando no lo hace, empiezo a martillear contra la puerta
de nuevo. Me he ganado un pequeno publico, pero no me importa—.
iTienen exactamente diez segundos antes de que derrumbe esta
puertal —Y puedo hacerlo. Fdcilmente. Probablemente también me
van a saltar sobre la espalda una docena de chicos de fraternidad,
pero qué mads da.

—iEsperal jEspera un momento! —grita alguien defrds de mi. Un
chico de cabello oscuro camina a milado—. 3Cole?

Me toma un momento para reconocerlo. —Vance. 3Ciertoe —Un
companero Spartan que se unid al equipo dos anos después de mi.

—Si. —Esboza una sonrisa forcida—. 3Como has estado?

lgnoro descaradamente su pregunta. —Necesito sacar a esta
chica. Ella no estd consciente de lo que estd pasando alli.

=
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Empieza a golpear la puerta. —Giriff. jAbre! Es Vance.

Hay una larga pausa, y luego veo el pomo moverse.

—iOye! —grita un chico mientras salgo disparado, metiendome a
los empujones a la habitacion.

Encuentro a Kacey acostada en la cama en su sujetador negro y
bragas, sus pantalones vaqueros colgando de una pierna. Inconsciente.
O cerca de ello, con los ojos cerrados, sus extremidades laxas, sus labios
moviéndose siempre tan débimente.

Y dos imbéciles en la habitacion con ella. Listos para hacer Dios
sabe qué.

La rabia se enciende en mi interior y ataco al tipo mds cercano a
mi, el que abrid la puerta. El que estd sin camisa y su cinturdon
desabrochado. Vance salta en medio para detenerme, pero lo alejoé
con facilidad. —3Qué diablos le pasa? slLe diste algo?

—iNo! Nada! Ella estaba dispuesta hace cinco minutos. —Las
manos del tipo se levantan en senal de rendicidén y el miedo toca sus
ojos cuando agarro su camisa—. Nos tomo a los dos y dijo que lo queria.
Pero ahora estd asi. No le ibamos a hacer nada.

—Cierto.

Una multitud se ha reunido junto a la puerta, asi que la pateo para
cerrarla en sus narices.

Vance ha recuperado el equilibrio y se mete en medio otfra vez,
junto con el tercer chico. —Mira, todo el mundo ha estado bebiendo.
No vamos a utilizar las manos. —Sé que eso estd dirigido a mi. Es posible
que hayamos jugado juntos, pero estos chicos son obviamente sus
amigos y va a defenderlos a toda costa. Agita la barbilla hacia Kacey—
. 3La conoces?

—Si. —Después de mirar fijamente su foto todos los dias durante
casi dos anos, puedo decir honestamente que la conozco. Conozco la
curva de su fina nariz. Conozco el patron caleidoscopico de sus iris
azules pdlidos. Conozco cémo, cudndo sonrie, esta es un poco forcida,
ganando un hoyuelo profundo en el lado izquierdo. Conozco la
minuUscula cicatriz en su sien derecha.

—De acuerdo. 3Puedes sacarla de aqui?

Me golpea una ola de nduseas. 3En serio voy a hacer estoe —Sip.
—Sé ddénde vive.

Fl duda. —3Estds bien para conducir, hombre?
Mi mirada le contesta.

En cuestion de segundos, estoy solo en una habitacion con Kacey
Cleary.

Y tengo que recordarme coémo respirar.
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Estd aqui, acostada en la cama justo en frente de mi, en una
inconsciencia auto-inducida por drogas y alcohol. 3Con qué frecuencia
hace esto?¢

No sé si esos chicos decian la verdad o no, pero estoy seguro de
que ha estado en ofras situaciones como esta. Y también estoy seguro
de que no habia nadie alli para detenerlo. Incluso ahora, aunque sé
que estd mal, no puedo dejar de mirar su cara, su cuerpo, tan
cincelado y hermoso.

Incluso con innumerables delgadas cicatrices quirdrgicas blancas
a lo largo del lado derecho de su cuerpo. Desde su hombro, por su
brazo, a través de sus costillas, su cintura, sus caderas, desapareciendo
detrds de una bandada de cuervos negros tatuados en su muslo. Los
cuervos simbolizan la muerte; lo s€ porque mi abuelo era muy
supersticioso y solia sacudir sus punos hacia cualquier cuervo que
volaba cerca.

Hay uno... dos... tres... cuatro en su pdlida piel cremosa. Cuatro
cuervos para las cuatro personas en su vida que murieron esa noche,
stal veze No, espera... Una punta de color negro se asoma por donde la
parte superior de sus pantalones vaqueros descansa en su pierna
derecha. Los empujo hacia abajo con un dedo.

Un quinto cuervo.
Cinco cuervos.
Habia cinco personas en su coche.

Un escalofrio recorre mi espalda cuando bagjo la mirada a mi
companera sobreviviente. Tal vez ella tampoco salié de ese coche
verdaderamente con vida.

Sus ojos parpadean y contengo mi aliento. —Tuuuu —murmura
suavemente y sus labios caen en una sonrisa embriagada. Un segundo
de pdnico me golpea, pero entonces sus ojos empiezan a girar. Ni
siguiera puede centrarse en mi. No hay manera de que me reconozca.

2Cudnto habia bebido? ;Lo suficiente como para envenenar a su
torrente sanguineo? Definitivamente lo suficiente para estar vomitando
en una hora. Realmente no quiero que empiece aqui.

Con las manos temblorosas, me agacho para deslizar la pierna
del pantaldn suelto en su pie.

Los aleja con un pequeno gemido. —Vamos... qué estd tomando
tanto tiempo —dice hablando confusamente, sus labios apenas se
mueven. Me sorprende que incluso pueda entenderlo. Sus manos se
deslizan a fravés de su tenso vientre y pelvis.

Y comienza a empujar hacia abajo, a sus bragas negras.

—iJesus! No. —Me zambullo a sus manos para impedirle ir mdas
lejos y cierro los 0jos, ya que mi corazén casi estalla en mi pecho. jEsta
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no seria una vista para cualquiera que entre, después de |os problemas
que le di a esos dos idiotas!

Aleja las manos de las mias con una fuerza sorprendente,
permitiendome una oportunidad para deslizar sus bragas hacia arriba.
No me golpea mds mientras me las arreglo para poner su pierna de
nuevo en sus pantalones vaqueros y jalarlos a estos por sus caderas.
Encontrando su camisa en el suelo, la coloco por encima de su cabeza
y luego le tomo la mano para guiarla en la manga.

Salta de forma brusca. —No... no... no...

—Tengo que ponerte la camisa, Kacey —le susurro, tratando de
alcanzar su mano una vez mdas.

—iNo! —Ahora es un rugido, desde o profundo de su ser. Su mano
se aleja de la mia una vez mds—. Sin manos... Sin mManos... Sin manos...
—Lo dice una y otra vez, mientras crece su angustia.

—iDe acuerdo! De acuerdo. Sin manos —prometo, con el ceno
fruncido. sQué hay con eso?

No es facil, pero me las arreglo para subir su camiseta. Deslizando
los brazos debajo de sus rodillas y sobre sus hombros, me muevo para
levantarla en brazos.

Una risita leve se desliza de sus labios y sus ojos se abren
rdpidamente otra vez. Congeldndome. Incluso inyectados de sangre y
fuera de foco, son magnificos y brillantes e hipnotizantes. No puedo
apartar la mirada de ellos.

Ese es probablemente el porqué logra poner su mano alrededor
de mi cabeza y mi boca contra la suya antes de saber qué diablos estd
pasando. Su lengua, sorprendentemente sensible para alguien tan
destrozado como lo estd ella, se enreda con la mia, arrastrdndome con
promesas implicitas, enviando la sangre a dispararse por mis venas.

Es todo tan inesperado, tan rdpido, tan feroz, que no puedo
evitarlo. Y luego, cuando se mueve dentro de mi agarre y me jala entre
sus muslos, mientras sus manos se deslizan por detrds de mi camisa, me
doy cuenta de que no quiero evitar que suceda. Podriamos perdernos
aqui, debagjo de esta madriguera ciega de emociones, en busca de
una huida desesperada que tanto queremos. Y tal vez sélo nosotros
podemos verdaderamente entender.

Este es el preciso momento en que me doy cuenta cuan bajo he
caido.

—No puedo... —Me alejo y un nuevo tipo de culpabilidad crece
denfro de mi. Un malestar repugnante y odioso en la boca del
estbmago.

Ajustando mi ropa y mi ereccién —que no se ha marchitado
todavia, a pesar de mi conciencia, la recojo ofra vez. Se ha esfumado
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cualguiera que sea el breve borbotdn de energia que intervino,
dejando que la cargue en mis brazos, con los 0jos cerrados.

—s3Viniste con alguien? —susurro mas para mi, moviéndome
rdpidamente y en silencio por las escaleras y a través de la multitud. No
tengo ni puta idea de lo que voy a decir si alguien me detiene.

Pero nadie lo hace.

Ninguna persona —ningun amigo— me detiene por sacar a una
semi-inconsciente Kacey Cleary de la fiesta y hacia una fria noche de
invierno en nada mds que una camiseta y pantalones vaqueros.

:No tiene a nadie que la cuide?

No dice ni una palabra hasta que la siento en el asiento del
pasajero de mi auto. —No... coche... odio... los coches —gime,
haciendo un esfuerzo débil para salir.

—Shhh... Kacey. Lo sé&. —Arrastro mis dedos sobre el cabello de su
rostro. Es incluso mds suave de lo que imaginaba—. Lo entiendo. Sdlo
debes dormir. —Dudo antes de inclinarme para reclinar el asiento para
ella, preguntdndome si me besard de nuevo.

Me pregunto sila dejaria.

Si. Lo haria. Esto estd tan mal y aun asi lo haria. 3Cudl demonios es
mi problema?

—Todo ird bien —le prometo, deslizando el cinturon de seguridad
sobre ella. Hace dos anos, la habria acostado a través del asiento
trasero y mandado al diablo el cinturon de seguridad. Pero eso nunca
pasard ofra vez.

—Me gustaria poder llevarte a mi apartamento. Es mucho mas
cerca —murmuro, poniendo mi abrigo sobre su cuerpo. Arranco el
motor, programo su direccion, la que guardé en mi teléfono, en el GPS y
saco mi coche lejos de la aceraq, sin sentir el frio. Sin sentir nada mds que
el shock por el giro de los eventos de esta noche. 3Y si no hubiera
estado allie 3Qué hubiera pasado con ella?

—3Este es el verdadero 10?2 30 soélo el verdadero tU de ahora? —le
susurro, volviéndome a mirarla. Por todo lo demds que le pasd, no tiene
cicatrices notorias en su rostro. Sigue siendo hermosa. Eso es algo bueno,
al menos.

—s3sPuedes oirme?¢ 3Kacey?e —No puedo dejar de decir su nombre.
No hay respuesta.

Con vacilacién, estiro la mano y rozo sus dedos con los mios. No
hay un gemido, ni estremecimiento.

Y entonces, deslizo mis dedos entre |los suyos, sintiendo la suavidad
de su piel.
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Y digo lo que he querido decirle por tanto tiempo. —Lo siento
mucho. Por todo. Si pudiera regresar atrds y cambiarlo, lo haria. Lo juro.
Cambiaria mi vida en un instante. —Y lo haria, honestamente.

De alguna manera, decir estas palabras no me hace sentir mejor.
Ni siquiera un poco. Asi que permanezco en silencio durante el resto del
camino. Toma exactamente cincuenta y ocho minutos para llegar a la
casa de Kacey, y lo hago con la calefaccion encendida y la radio en
silencio, y sosteniendo la mano inerte de Kacey Cleary en la mia.

Vive en una modesta una casa adosada de ladrillo, con
pequenas ventanas envejecidas y escalones de concreto que
conducen a un pdrtico para dos personas. Una tenue luz parpadeaq,
proporcionando poca iluminacién para cualquiera que venga a casa
tarde en la noche. El techo ha sido reemplazado y hay un nuevo Camry
azul estacionado en la calzada.

Suelto la mano de Kacey para sacudir suavemente su hombro.
Pero no despierta. Con un suspiro, me estaciono mds adelante hasta
que estoy dos casas mas alld.

Y sencilomente miro a esta chica inconsciente en mi coche.
sComo voy a poder vigilarla? 3Cdmo puedo saber que esto no volverd
a sucedere En este momento, deseo poder vivir en Lansing. Estoy muy
lejos de ella. Demasiado lejos para presenciar su deterioro.

Antes de que logre detenerme, y con manos cuidadosas, busco
en sus bolsillos hasta que mis dedos se envuelven alrededor de su
teléfono. No tiene contrasena para desblogquearlo. Supongo que no le
importa que alguien se lo robe. O que algun loco invada su privacidad.

Como lo estoy haciendo ahora.

Me deslizo rdpidamente a través de la pantalla, copiando su
nUumero de teléfono.

El pequeno icono de correo electronico me devuelve la mirada.
Garabateo su direccion de correo electronico también —por si acaso—
y luego meto su teléfono en su bolsillo.

Levantdndola en brazos, la llevo hasta la acera, hasta la entrada
desgastada, subo las escaleras, hasta el diminuto poértico, mirando en
busca de algun testigo nocturno. Aunque no hay nadie a estas horas de
la noche en el medio del invierno.

—Te pondré aqui abajo —le susurro, depositdndola en el piso de
concreto con renuencia, apoydndola contra la pared de ladrillo. Ella no
ha despertado, no se ha quejado, no ha parpadeado. Me pregunto
qué demonios le estd pasando.

Y entonces recuerdo que me encuentro en su pdrtico y lo Ultimo
que quiero es que su familia me atrape aqui y comience a hacer
preguntas. Asi que toco el timbre y cruzo los dedos, mientras mi corazén
late fuertemente todo el tiempo.
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Los pasos se aproximan desde el interior cerca de unos freinta
segundos mas tarde. Salto por encima de la barandila para
esconderme detrds de un drbol a unos fres metros de distancia, al
mismo fiempo que la puerta cruje al abrirse estrepitosamente y aparece
su hermanita, protegiéndose los ojos contra la luz brilante. —Kacey —
suspira. Esperaba un grito, un llanto. Algo que me diga que esto no es
comun—. 3Por qué sigues haciéndote estoe —El dolor dentro del susurro
es inconfundible. Se inclina y coloca dos dedos sobre la muneca de su
hermana.

Porque a eso ha llegado esta nina de trece anos.

Su fia asoma la cabeza, llena de arrugas, como te imaginarias ver
en una mujer de edad avanzada. —3Como llegd aqui? —Entrecierra los
0jos, buscando en la oscuridad y yo instintivamente me agacho.

La cabeza de Livie se sacude antes de que salgan las palabras. —
sPuedes ayudarme con ella?g

Tengo que plantar mis pies en el suelo para no salir de las sombras
y cargarla dentro. Nada bueno saldrd de interrumpir asi en la vida de
Kacey.

Asi que observo a una nina en un pijama de Snoopy y una
pequena mujer cerca de sus cincuenta, tratando de arrastrar a una
inconsciente Kacey dentro de la casa. Es indtil. Tan esbelta como es ellq,
es s6lo musculos. Por Ultimo, después de unos minutos, sale un fio
adormilado en una simple franela y la carga en brazos.

—Ven adentro, Livie. Hace mucho frio —dice la fia en voz alta.

—En un minuto —dice Livie por encima de su hombro mientras la
puerta se cierra de un solo golpe. Envolviendo los brazos con fuerza
alrededor de su cuerpo, deja caer la cabeza hacia atfrds y mira a las
estrellas en el cielo nocturno. Hay un silencio de muerte, tan silencioso
que tengo miedo de mover un musculo—. Por favor, no me dejes
perderla a ella también —le susurra a nadie. O tal vez a alguien. A las
dos personas que ya ha perdido. Coloca suavemente su mano contra
sus mejillas, alejando las ldgrimas que han empezado a caer.

Y el peso de lo que le he hecho a estas chicas me golpea
realmente.

Kacey estd en un espiral. Al igual que yo.

o
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Al del 9040

Inaducide por Juli
Conregide per ElyCasdel

Las farolas parpadean, encendiéndose y apagdndose mientras
espero, acurrucado en el frio. He aparcado en la calle durante horas,
encorvado ofra vez en mi asiento, desconfiando de sus vecinos. Lo
Ultimo que necesito es una llamada a la policia por un tipo extrano que
estd al acecho.

Hasta el momento, he visto a la tia, una mujer timida con el pelo
negro y una blusa abotonada hasta arriba, llegar a casa de hacer las
compras. He visto a Livie pasear por delante de mi coche con una
mochila colgada de su hombro y caminar penosamente por las
escaleras. He visto al tio arrastrar los pies por las escaleras como si sus
botas de construccidn estuvieran hechas de ladrillos, con una bolsa
marrén de licor en la mano.

Pero todavia no he visto a Kacey.
Y son las once de la noche.
Por supuesto, tiene dieciocho anos, pero aun asi.

Dos horas mdas tarde, cuando la luz del porche se apaga y
empiezo a pensar que quizds no salid de la casa, un Dodge Spirit rojo se
detiene en la acera. La vision de su largo cabello rojo y ardiente
mientras sale por el lado del pasajero a la velocidad de un rayo, como si
no pudiera esperar para salir del coche, me tiene encorvado en mi
asiento.

Da pasos largos y regulares por el camino hasta su casa, los
dobladillos de sus pantalones vaqueros apenas arrastrando el suelo.

—ijOye! —qgrita un chico.

Gracias a mi ventana rota, la oigo murmurar un—: Vete a la
mierda.
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Un tipo en pantalones vaqueros rasgados y una cadena
colgando de su bolsillo sale del lado del conductor. —jOye! —grita de
nuevo.

Aguanto la respiracion cuando ella se gira sobre los talones en sus
zapatillas Converse y espeta—: 3Qué?

El levanta el brazo, y una chaqgueta y una simple mochila negra
cuelgan de sus dedos. —Te olvidaste tus cosas.

Ella regresa a reganadientes, extendiendo los brazos. La farola
arroja la cantidad justa de luz para mostrar las lineas blancas que corren
por su brazo tonificado. Y la mirada vacia en sus ojos azules llorosos.

El brillo es cosa del pasado.

—Sdlo querias volver a verme, 3no2 —Soélo puedo ver el perfil de la
persona, pero no me gusta la sonrisa recelosa que él le estd mostrando.
Probablemente no tiene niidea de que la chispa se fue. Probablemente
ni siquiera le importa.

Agarrando su bolso y la chaqueta, ella sopla un mechdn de pelo
caido sobre su cara. —Mira... zcudl era tu nombre? sRick...2 3Dick?

—Mick —responde secamente.

—Cierto, Mick. Bueno, claramente fuiste memorable. —Rezuma
sarcasmo. Con eso, se aleja.

El lanza las manos en alto. —3En serio? 3Eso es todo?

—iQué! Compartimos un par de lineas de cocaina y un par de
condones. Para ser sincera, lo primero fue mas agradable.

El chico honestamente se ve aturdido. —Eres una perra.

Mis manos se aprietan alrededor del volante y tengo que
recordarme que yo no debo estar aqui.

Si ella estd molesta por sus palabras, no lo demuestra, plasmando
una sonrisa falsa y exageradamente dulce en sus labios. —Oh, lo siento.
sEstas enamorado de mi2 3Quieres que nos fomemos de Ias manos vy
hablemos de nuestro futuro? 3Deberiamos reunirnos con tus padres2 No
puedes conocer a los mios, lo sientfo. Aunque estoy segura de que no te
aprobarian. sQué hay de los adornos chinos para la boda?

El chico la mira fijomente como si estuviera loca.

—Probablemente deberias meterte en el coche vy largarte. —Se
da vuelta hacia la casa de nuevo.

—Sé lo que te ha pasado.
—TU no sabes una mierda —le lanza en respuesta.

—Mirq, lo siento. Quizd la préxima vez podamos salir y, no sé... —
Se rasca la nuca—. Ver una pelicula o algo asi. —No sé si el fipo es un
imbécil o no. Si estd drogdndose y después folldndosela, definitivamente

o
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Nno es un buen partido. Pero ahora parece que intenta recurrir a su lado
mas suave.

—No estoy interesada en las peliculas, ni las cenas, ni largas
caminatas por la playa. No estoy interesada en amigos. No estoy
interesada en conocerte a ti, ni a nadie. Y te aseguro que no quiero
hablar. Asi que hazme un favor, y enfra en tu pequeno coche y vete.
Olvidate de mi. Yo ya me he olvidado de ti. —Desaparece en la casa, la
contrapuerta golpeando ruidosamente contra el marco.

Me deja mirando a la parte trasera del Dodge Spirit, el vacio
dentro de mi crece de alguna manera. Esta no es su yo verdadera. No
puede serlo.

—sHay alguna razén por la que estds sentado aquie —pregunta
una voz junto a la ventana, sobresaltdndome lo suficiente para
hacerme saltar. Mierda. Ni siquiera noté al hombre de mediana edad
caminando por la acera y ahora me estd mirando, con 10s ojos llenos de
sospecha. Un gran danés tira de su brazo, con ganas de continuar su
pPAseo.

Levanto mi teléfono. —Tenia que atender una llamada. Resultod ser
una mala y necesitaba orientarme.

El rostro del hombre se ablanda. —Enfiendo. Lo siento, es que te
noté aqui en mi camino y, ya sabes, mantenemos vigilado el barrio.

—pPor supuesto. No quise asustarlo. —Arranco el motor. Continda
con su paseo nocturno al perro y yo me alejo.

Mientras tanto, Kacey estd completamente perdida.
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95 de abul del 9010

Inaducide por Nats
Corvregide por CuisCras

El disco zarpa hacia la red en los quince segundos restantes del
segundo tiempo, haciendo que el estadio entre en frenesi.

Mi padre palmea mi espalda —como siempre hace cuando el
equipo al que animamos marca un tanto. Excepto que esta vez,
estamos en el Madison Square Garden, observando el juego en directo.

—Voy al bano antes del intermedio.

Le observo hacer su camino por las escaleras de cemento,
notando que el gris de sus sienes se ha extendido. Los dos Ultimos anos
parecen haberle envejecido mas rapido que los diez anteriores.

—Caisi la palma en el pulso que echamos en mi oficina por tus
entradas —dice en voz alta uno de los companeros de mi padre,
Rolans.

—sllevaba el traje? —La imagen mental de mi padre, su puno
blogueado con el de su companero abogado y socio de la firma —un
hombre de setenta y cinco anos que ya no foma casos y simplemente
da “consejos” y cobra las ganancias— me hace sonreir.

—Con las mangas arremangadas —confirma Rolans, anadiendo
mds sombriamente—: Casi pierde.

—No.

—Si, en serio. —Por la expresion en el rostro de Rolans, al instante
s& que estd diciendo la verdad—. Tu padre estd desgastado. Hemos
intentado obligarle a tomarse unas vacaciones, pero se niega. El sueldo
que estd recibiendo por las horas extra es fantdstico, pero van a
matarle. Estd demanda va a ser...

—3Qué demanda? —interrumpo.
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—La de tu accidente. —Hace hincapié en la Ultima palabra de
una forma que me hace pensar que tfiene una opinidon distinta al
respecto. Una que no me favorece.

—sLa familia Turnere Pensé que fue resuelto fuera de los tribunales.
—No, los Monroe. Ya sabes, sla chica adolescente que murid?e

Siento mi cara arruinarse. Ni siquiera sabia que estuvieran
demanddndolo.

—Estdn acosando a tu padre por mds dinero y se siente lo
suficientemente culpable como para pagarlo. Si tuvieras una idea de
cudnto ha perdido ya en esto... —Roland niega, sus ojos siguiendo el
Zamboni mientras limpia el hielo.

—sDesde hace cudnto ha estado ocurriendo? —zCudnto tiempo
me lo ha estado ocultado?

—Bastante.
—Pero el accidente fue hace dos anos.

Mira por encima a su hija, Abril, cuya atencion estd centrada en
la pantalla de su movil, como cualquier tipica chica de catorce anos. —
Cuando pierdes un hijo, dos anos no es nada. Esos padres echardn de
menos a su hija por los proximos cincuenta anos. —Los ojos de Rolan se
enfocan en algo detrds de mi, advirtiendome de que mi padre regresa
para fomar su asiento, terminando la conversacion.

El tercer tiempo comienza.

Pero en mi cabeza, ya ha terminado.

k%%

—Buen juego, sverdad?e —grita mi padre desde la cocina.

No contesto, simplemente viendo las fotos colgadas en la pared.
Un santuario para nuestra familia. Reconozco en algunas la pared del
salon de la casa que mis padres compartieron. Algunas deben haber
sido sacadas de las cajas de zapatos que mi madre guarda bagjo la
cama. Los tres juntos, mi padre y yo en prdcticas de hockey y futbol, mi
madre y yo en la playa. Sasha y yo en el patio trasero. Las fotos de boda
de mis padres.

La botella llena de Johnnie Walker que se encontraba en la
estanteria hace tres noches cuando llegué a su casa en Astoria ahora
se halla medio vacia. Supongo que el romper con mi madre no le
apartd de su vicio recién descubierto. De hecho, creo que sélo lo ha
amplificado. Para un hombre que predica el “dejar ir" y el "seguir
adelante”, parece no estar siguiendo su maldito propio consejo.

o
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—TJuve que luchar con Tesky para conseguir esas entradas —
bromea, entrando en la habitacion, una copa de whisky contra sus
labios—. No es muy comun que un cliente nos entregue asientos de
palco para un juego de los play-offs, por mucho que digan cudnto les
gusta la compania.

—No he visto un partido de los Rangers en anos —reconozco.

—Si, la Ultima vez tenias quince o asi, 3no2 —Rascdndose su
barbilla sin afeitar, pensando, murmura—: No puedo creerme lo rdpido
que ha volado el tiempo.

Rdpido, y sin embargo muy lento. Dos anos atrds, hoy, estaba
sentado en un sofd en casa de Rich, vaciando cervezas. En un mes,
podré decir que mis padres han estado separados por un ano.
Simplemente pidieron el divorcio. Rolans tiene razon. Mi padre ha
perdido tanto, y no sélo el dinero.

—Todavia la amas, sverdad?

Mi padre se acerca furtivamente a mi lado, depositando sus 0jos
—O0jos que he heredado— en una vieja foto granulada de mi madre a
los dieciséis, sentada en unas escaleras de madera que se dirigen a la
playa publica en el Cabo, donde se conocieron por primera vez. He
escuchado la historia mil veces. Mi padre estaba lanzando un frisbee a
su hermano y mi madre —inconscientemente— camind directamente
entre ambos y le dio en la cabeza. Y entonces comenzo a reirse.

—Siempre amaré a fu madre.

—sNo lo pueden arreglare Las cosas son... mejores ahora, 3nos —
Dia tras dia, no hay nada en mi cabeza ni en mi corazén que pueda ser
considerado “mejor”.

—Supongo que nuestro matrimonio finalmente enfrentd una
prueba que no pudo superar —es fodo lo que dice finalmente.

Un bocinazo suena fuera. —Ese es mi taxi. Voy a ir a la oficina una
o dos horas para terminar un poco de trabagjo. Si te parece bien.

La Ultima vez que miré el reloj sobre la television, eran casi las
once. De un domingo por la noche. Cuando no le habia visto desde
Navidad. Me tienta preguntarle por la demanda, pero no lo hago.
Simplemente asiento mientras la puerta se cierra detfrds de mi.

Me pregunto si esto es por esas horas facturables, que mejoran
todo lo que ha perdido para la empresa y para si mismo. O quizds estd
sencillamente ahogando sus penas por mi madre en el trabajo. O tal vez
se quiera alejar de mi por un rato. No hay duda de que mi padre me
quiere. Pero también tiene fotos en su pared de tres ninos pequenos con
rostros sonrientes, con los brazos rodeando sus cinturas. No conozco a
muchos padres que incluirian fotos de los hijos de sus amigos en la pared
de su apartamento para solteros.
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A menos que los hijos de sus amigos fueran como sus segundos
hijos para él.

Alcanzo la botella de whisky.

kkk

Una suave balada en la radio se mezcla con el bajo ronroneo del
motor para crear un ambiente relajante en el atestado garaje de una
sola plaza de mi padre. Dejo que la oscuridad me envuelva, mi
salpicadero es una neblina borrosa de lineas verdes.

Su sonrisa brilla directamente hacia mi desde la pantalla de mi
movil cuando presiono “llamar”.

Contesta al tercer tono, disparando un—: sHola¢ —al receptor
por encima de la fuerte risa y musica en el otro extremo. Debe estar en
otra fiesta.

Cierro los ojos y atesoro estos pocos segundos conectado a ella,
como hice las otras tres veces que la llamé. Tengo el niUmero bloqueado
asi que no puede ver mi nombre —aungue no es como si Trent Emerson
significara algo para ella.

—3Quién demonios es?

Realmente deberia dejar de hacer esto, o de lo contrario
cambiard de numero.

No es que importe ya.
—Escucha, pequeno acosador...

sEstd borracha? Creo que he detectado un insulto. Pero quizds
solo sea yo el que estd borracho. Y, maldita sea, estoy cargado. Ni
siquiera puedo concentrarme en el volante frente a mi. Pero tengo que
decirlo. S6lo una vez, cuando pueda escucharlo, incluso si no lo
recuerda manana. —Lo siento.

Hay una pausa larga. —sPor quée

Abro la boca pero no me atrevo a decir las palabras, y por eso no
digo nada.

—Muérete, gilipollas. —La llamada se corta.

He necesitado casi dos anos y media botella de un whisky que
simplemente engulli, pero todo es de repente tan obvio.

No estaba destinado a sobrevivir esa noche.

El vacio con el que he estado viviendo —tan absolutamente
consumidor— es lo que queda de una persona cuando muere pero
todavia respira, enfrentado cada dia con nada al final de él.
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Cuando existe, pero no puede sentir nada mas alld de su propia
miseria. Hay un peso infinito en mi pecho que nunca seré capaz de
levantar.

Estd aplastando mi voluntad.

Y por fin acepto que he terminado con esto. Ya no quiero
senfirme asi. Asi que, cierro los ojos y apoyo la cabeza confra el
reposacabezas. Justo como recuerdo haber hecho esa noche en la
camioneta.

E inhalo y exhalo, lenftamente, profundamente, una y otfra vez.
Respirando los vapores toxicos provenientes de la manguera de jardin
que se cierne sobre la ventana rota, conectada al silenciador del
coche.

La primera sonrisa genuina que he sentido en casi dos anos toca
mis labios.

Un sonrisa de alivio, porgue la paz finalmente estd llegando.
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Si comenzara a quedarme calvo, simplemente me afeitaria la
cabeza. Supongo que él no es exactamente calvo, pero esas entradas
en el cabello compraron un boleto de ida y estd en camino. Le doy diez
anos antes de que esté puliendo su cuero cabelludo.

—sHola?e 3Trent?

Parpadeo varias veces, fratando de concentrarme en las
palabras del doctor. —Lo siento, squé?

Me dedica una sonrisa paciente. —3Como te sientes hoy?

—Cansado —gruno. Un lavado estomacal por intfoxicacion de
alcohol, una grave terapia de oxigeno por intfoxicacion con mondxido
de carbono y un montén de pruebas y evaluaciones psicolégicas me
han dejado exhausto. Ahora tengo un montdén de medicacion
bombeando en mis venas. No s& cudnto tiempo he permanecido en
esta sala, pero he estado durmiendo la mayor parte de ese tiempo.

Al parecer, mi padre regresd del trabajo minutos después de que
perdi el conocimiento, y cuando revisd la casa y no me encontrd, algin
sexto sentido le dijo que comprobara el gargje.

Sin poder encontrarme el pulso.
En mi borrachera, intenté suicidarme. Y casilo logré.

Cuando me desperté en un hospital, otra vez, con mi mama
agarrando mi mano con lagrimas en sus ojos, ofra vez, y me di cuenta
de lo que habia hecho, otfra vez, accedi a todo en lo que mi padre
empezo a insistir, incluyendo un programa intenso para pacientes
hospitalizados. Asi es codmo he acabado en esta celda privada de
Chicago de color soleado.

En realidad no es una celda. Aungque todavia no he visto el resto
de las instalaciones, supongo que es bastante agradable.
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—Tu cuerpo ha sido conectado a la bolsa de lactato. Te vas a
ajustar. Irébnicamente, no soy un gran fan de los medicamentos, pero
creo que dada la profundidad de tu depresion, te beneficiards de un
pequeno reajuste quimico.

Depresion. Eso es lo que sigo escuchando.

—Asi que... —El Dr. Stayner comienza a caminar con los brazos
sobre su pecho—.Dejaste la universidad, dejaste el equipo de futbol,
rompiste con tu novia de la secundaria, tus padres estdn divorcidndose.
Y te pasas una cantidad excesiva de tiempo en el sétano de tu madre,
aisldndote con el frabagjo.

—Eso lo cubre todo —murmuro.

—Ha sido una larga espiral para ti. —Me atraviesa con su
mirado—. zQuieres ponerte mejore Porque es un requisito para mi
programa de hospitalizacion.

Apuesto a que este es el mismo discurso de apertura que le da a
todo el mundo. No me importa, sin embargo, porque la respuesta es
simple. —Si. —Estoy pensando lo suficiente claro ahora —sin whisky en
mis venas, contaminando mis pensamientos y amplificando mis
emociones— y sé& que no tengo opcion. He tocado fondo y algo tiene
que cambiar. Tiene que mejorar. Es s6lo que no creo que sea posible.

Junta las manos, como si algo se hubiera arreglado. Sus ojos brillan
con genuino entusiasmo. —jBien! Iniciaremos la terapia por la manana.
Para darte un empujon en el camino hacia la recuperacion. Hasta
entonces, descansa un poco. —Deambula rdpidamente fuera de la
habitacion sin una palabra mdas, dejdndome frunciendo el ceno hacia
la puerta. Mi papd dijo que es el mejor. Creo que vamos a ver si lo mejor
es lo suficientemente bueno.

kkk

Mis ojos siguen la pelota de béisbol, como vuela hasta casi tocar
el techo y luego baja, aterrizando en la mano del Dr. Stayner con un
golpe suave.

Arriba y abgjo.
Arriba y abagjo.

—Entonces, sterminar con tu vida es algo que dio muchas vueltas
por tu cabeza?

Suspiro, mirando su modesta oficina de alfombrado azul marino.
Bdsicamente es lo que esperarias de un psiquiatra: un escritorio, unas
silas, algunos certificados enmarcados y un montén de libros. —
sHonestamente? No. Quiero decir... No s& cudntas noches hubiera
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deseado haber ido a la cama y simplemente no despertar, pero
realmente no pensaba en nada.

Asiente como si entendiera. 3De verdad lo hace?2sEn serioe 30
esa respuesta simplemente entra en la definicidon del libro de depresidn?e
—Pero esa noche... —incita.

—£Esa noche... —Elijo a fravés de mis brumosos recuerdos. La
mayoria de mis pensamientos hoy giran hacia la misma cosa de todos
modos, asi que no es dificil de precisar—. Me puse a pensar acerca de
lo jodido que es todo, cudntas personas he lastimado, y cdmo no podré
escapar nunca de este sentimiento. COmo, tal vez, no estaba destinado
a vivir. Entonces pensé que seria una buena idea tomar media botella
de whisky.

—Un coctel depresor para amplificar tu profunda depresion. Eso
funciond bien, no... —La pelota va hacia arriba y hacia abagjo.
Curiosamente, hace que la conversacion se sienta mucho mds casual.
Como si no estuviéramos hablando de cdmo traté de suicidarme. Me
pregunto si eso es una técnica de psiquiatra—. 3Como terminaste en el
auto?

Una imagen del rostro de Kacey me golpea. No estoy dispuesto a
poner su nombre en esta conversacion todavia. Tal vez porque no
quiero admitir que la llevo conmigo en mi teléfono. Tal vez porque no
quiero admitir que estaba fuera de su casa. Definitivamente no quiero
admitir lo que pasd en esa fiesta. —Empecé a preguntarme si estar en
un auto siempre serd incbmodo. —Eso es una cosa que Kacey y yo
parecemos tener en comun, aunque su fobia es a un nivel totalmente
diferente.

Coloca sus pies sobre el escritorio y se inclina en su silla. —3Y qué
te hizo poner la manguera en el tubo de escape y arrancar el auto?

—No quiero sentirme asi nunca mds.
—3COmo te sientes?

5Como podria describir lo que estd pasando dentro de mi2 No
creo que haya alguna manera de hacerle justicia. Pero lo intento. —
Como si hubiera estado vagando por un viejo camino de tierra durante
dos anos sin un final a la vista. Ni un alma a mi alrededor. —Una vez mads,
el rostro de Kacey aparece en mi mente. La sensacion de su boca
contra la mia, sus brazos alrededor de mi, su cuerpo desedndome. Para
ella, fue otra noche de borrachera, otro momento de su miseria. Para
mi, era algo mds profundo. En este aislado e interminable vigje, fue una
conexion momentdnea con la Unica persona que se alejé del
accidente. Y me acordé lo que nunca tendré otra vez, por qué squién
diablos querria estar en este solitario camino conmigo?

Cuando miro hacia arriba, los ojos azul grisdceo del Dr. Stayner me
estan diseccionando. No de una manera "este idiota va a pagar mi

=
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cocina", de una manera que estd llena de compasion. Trago contra el
nudo que se forma en mi garganta. —Entonces, 3como va a curarme?

—Oh, no puedo curarte, Trent. Voy a tomar todo el crédito, claro
estd. Es un gran impulso a mi ego. Pero tienes que currarte tU mismo.

La curiosidad me invade. —Sabe que mi verdadero nombre no es
Trent, sverdad@e

—Si, tus padres me informaron de tu historia.

—sPor qué me llama Trente 3Estd de acuerdo con que deberia
haber cambiado mi nombre?

Se encoge de hombros. —3Quién quieres sere
—No Cole Reynolds.

—Supongo que eso te hace Trent Emerson, 3no es asie —Lanza la
pelota unas cuantas veces mds—. Una vez tuve un paciente. Su nombre
era Benny Flanagan, pero insistié en que le llamdaramos Fidel Castro.

Yo no puedo reprimir mi bufido. —3Qué hizo...2

—Fidel Castro —Se rie—. Fiddy, para abreviar. Tuvo algunos
problemas muy graves de identidad. Pero, finalmente, se acordd de
que era Benny Flanagan.

—3Y qué pasa si no quiero volver a ser Cole Reynolds ofra vez?

—35Qué pasa si no puedese —contrarresta el Dr. Stayner sin perder
el ritmo.

Frunzo el ceno. 3Es eso una pregunta capciosa?

Golpea la bola en su escritorio con un fuerte ruido. —De eso es de
lo que se trata todo esto. No puedes volver atrds. No puedes cambiar o
que pasd. No puedes resucitar a los muertos. S6lo puedes encontrar la
manera de ayudarte a ti mismo a llegar a un acuerdo con todo. Es la
Unica manera en que irds avanzando alguna vez. Lo que, Cole, Trent,
quién quieras ser, necesita para seguir adelante. Porque podemos
cambiar hacia donde se dirige tu futuro. Por eso estds aqui. Todos
queremos tener un futuro largo vy feliz.

—Bien... —Lo que estd diciendo tiene sentido. Para ser honesto,
Nno es nada que no supiera ya. Pero cuando el Dr. Stayner |o dice, siento
que me va a dar el permiso que yo no puedo darme. —Entonces,
3COMO voy a curarme?

Sus pies se deslizan sin contemplaciones en el escritorio. —Bueno,
primero y principalmente, recordando que eres humano.

kkk
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Para un glorioso hospital mental, esto no es tan malo. No es que
hubiera imaginado un lugar como este para estar. Definitivamente no
hay lundticos delirando sobre el fin del mundo o el ejército de voces en
sus cabezas. Hay un montdn de gente muy agradable en habitaciones
privadas y personal sonriente para que te consiga lo que necesites; hay
un gimnasio donde he pasado una gran cantidad de tiempo; hay un
pequeno patio con robles y pequenas flores de color purpura
despertando después de un largo invierno y bancos de madera donde
uno se puede sentar para disfrutar del aire de la primavera.

Por supuesto, asumo que no todo es asi. Estoy seguro de que mis
padres estdn pagando estas sutilezas. Voy a trabajar el doble de tiempo
para pagarles, les guste o no.

—Hermoso dia.

Protejo mis ojos contra el sol mientras una mujer tfoma asiento,
ajustando encima de su hombro su larga cola de caballo de color
marrdon. —Si, es agradable volver a sentir el sol. —Sonrio para mi mismo,
al darme cuenta de que en realidad queria decir eso.

—Soy Sheila. —Tiende la mano, las esquinas de sus 0jos arrugadas
por su sonrisa. No puedo dejar de notar las lineas de color rosa a lo largo
de la muneca gque yace en su regazo—. 3Cudnto tiempo llevas aqui?

—Casi dos semanas. 3TU?
—Seis semanas.
—Eso es mucho tiempo.

—Eso es mucho tiempo para lidiar con el Dr. Stayner —corrige, y
ambos compartimos una risita. Hace una pausa—. 3Por qué estds aqui?
—pregunta ocasionalmente, demostrando que su tiempo aqui
seguramente ha sido bien aprovechado.

Hace dos semanas, no podria importarme menos |a situacién de
un desconocido o decirle sobre la mia, porque habia estado tan
absorbido por mi propia confusion que no creia que algo fuera a
sacarme de ello. Pero si mi tiempo en sesiones de terapia de grupo me
ha ensenado algo, es que hablar del accidente y las secuelas con
gente que en realidad entienden si ayuda. Y cada persona en ese
periodo de sesiones si comprende. O, al menos, pueden sentir empatia.
Ellos no conocen a Sasha y a Derek, y puede que no hayan estado en
un accidente automovilistico, pero algunas dificultades personales los
han fraido aqui. Y no me juzgan, porque hacerlo rapidamente les lleva a
juzgase a ellos mismos.

En una habitacidén con estas personas, fomando la mano con
todos nuestros demonios, siento una sensacién de paz.

Por eso se lo cuento todo a Sheila. Incluso le hablo acerca de
Kacey, las cosas que no le he admitido a Stayner. No todos los crudos
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detalles, pero creo que lo suficiente como para hacerle saber cudnto
ha llegado a significar Kacey para mi.

Cudnto espero que esté bien.

Ese es mi Unico arrepentimiento, estar en este lugar. No hay
internet, ni teléfonos celulares. Ninguna manera para asegurarme de
que Kacey regrese a casa por la noche.

Sheila escucha toda la historia, girando distraidamente el anillo de
su dedo. Y cuando es su turno para hablar, toma una respiracion
profunda. Y me habla de su hija de once meses, Claire, y como alejo su
atencion del feliz bebé chapoteando y sentada en una piscina de
tortuga con diez centimetros de agua durante no mds de diez
segundos, jura, mientras se despedia de los huéspedes.

Y cdmo Claire debidé de haber intentado levantarse pero cayd al
agua.

Y como Sheila la encontrd, boca abajo y extranamente quieta.

Para el momento en que termina, mi pecho se encuentra pesado
hasta el punto del dolor.

—Lo siento mucho.

Sonrie tristemente, su mirada a la deriva sobre el largo entorno del
parque. —Yo también. Creo que he dicho mil veces esas palabras. Mi
marido no me ha perdonado. Dice que lo ha hecho, pero lo veo en sus
0jos. No lo culpo. Tampoco puedo perdonarme. Nunca lo haré. Pero
creo que ayudaria si tuviera su perdon.

El siencio se instala sobre nosotros.

Y reflexiono acerca de cdémo seria tener el perddn de Kacey.
sDisminuiria un poco la carga de este peso?

sSeria algo muy egoista de pedir?

kkk

—Cometiste un error muy estUpido —confirma el Dr. Stayner con
total naturalidad.

—Si, lo sé. Gracias. Ya hemos pasado por esto. —Cuatro semanas
en terapia de grupo y charlas privadas con el reconocido doctor me
han ensenado que puedo decir y hacer lo que yo quiera sin insultarlo ni
ofenderlo. Parece que piensa que o mismo se aplica a él con sus
pacientes.

—Imagina ser el capitdn Edward J. Smith. —Mis cejas fruncidas se
ganan unos ojos en blanco—. 3El tipo que estrelld la nave insumergible
contra un iceberg y se hundié? sMatando a mil quinientas personas?

o
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sHaciendo historia mundiale —Sus ojos son grandes con incredulidad—.
Los chicos de estos dias... 3Qué les ensenan?

Nunca sé en lo que me estoy metiendo cuando entro en la oficina
del Dr. Stayner.

—El ignoré varias advertencias sobre los icebergs. sPor qué? No se
sabe con certeza. Me imagino que asumio que los constructores tenian
razdn y que la nave era indestructible. Tal vez asumidé que una nave de
ese tamano simplemente atravesaria un iceberg. Cualquiera que sea la
razén, fue responsable y la nave no cambié de rumbo. Debido a sus
acciones o inacciones, toda esa gente murié. Debido a un error. Algo
que hace cada ser humano.

Ahora creo que sé a donde va con esto. Pero tal vez no. Stayner
tiende a salirse de la tangente de vez en cuando.

—Asumiste que tu amigo estaba bien para conducir porque
nunca se habia puesto al volante borracho, al igual que tU nunca
llegarias al volante conscientemente borracho, sverdad?

—Nunca —respondo sin dudarlo. Conocia a Sasha tan bien como
me Cconozco.

—Y probablemente él se veia bien en el momento, porque
estabas borracho, y porque querias llegar a casa para estudiar. —Se
encoge de hombros—. Y porque la simple naturaleza humana opera
bajo una mentalidad “nunca me va a suceder a mi”.

—Deja de inventar excusas por mi. —Hemos estado haciendo esto
por un tiempo, donde me dice que no puedo seguir
responsabilizindome y le digo que soy responsable y ninguna palabreria
psicoldgica cambiard eso.

—No estoy poniendo excusas por ti. Sélo estoy diciendo los
hechos. Ddndole razones. El hecho es, que no quisiste entregarle las
llaves a tu amigo borracho. Si hubieras sabido que estaba borracho,
probablemente habrias esperado y luego habrias conducido tU mismo.
sVerdad?

—Cierto, pero...
—Y el hecho es que tU no bebiste demasiado intencionalmente.
—Si, pero eso no cambia lo que hice.

—Eso es correcto. Lo hiciste. Y no puedes deshacerlo. Pero tu
amigo Sasha también te pidid las llaves. Y tu amigo Derek era
perfectamente capaz de ponerse el cinturon de seguridad. También
podia haberlo hecho Sasha. Esa fue una decision que tomaron, o no, y
lo pagaron con sus vidas.

—3Y los Cleary? No pidieron esto.
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—No, no lo hicieron —acuerda—. Ellos estaban en el lugar
equivocado en el momento equivocado. Imaginate, si no se hubiesen
detenido por la pizza, si no hubieran ido a ese juego...

Un escalofrio me recorre. —Lo sé. —Pensé mucho en ello. Estoy
seguro de que también Kacey.

—~Pero asi es la vida, Trent. Nos guste o no, vivimos y morimos por
un sinfin de decisiones que afectan a cada paso en nuestras vidas. A
veces en formas que nunca nos afrevimos a pensar o esperar. A veces
en formas que no podemos entender durante mucho tiempo. Trato de
ayudarte a darle sentido a lo que pasd porque cuanto antes lo hagas,
mas pronto podrds seguir adelante. Cometiste un error, Trent. Un error de
beber demasiado y creer que tu amigo estaba bien para conducitr.
Sasha cometid el error de pensar que estaba bien para conducir. Sasha
y Derek cometieron el error de no usar sus cinturones de seguridad. Y
todos esos errores se convirtieron en un fragico accidente que se cobrd
la vida de seis personas.

Hace una pausa, como para dejar que sus palabras se hundan en
mi cabeza. —Les hablé a mis hijos sobre este mismo caso anoche
durante la cena. Todavia son demasiado jovenes para conducir, pero
me gusta asustarlos mucho con situaciones de la vida real de vez en
cuando.

—3No es poco ético?

Desdena mi tono dudoso con su mano libre. —El accidente es de
conocimiento publico.

—3Y todo lo demds?e —No me sorprenderia si el Dr. Stayner
hubiera proporcionado una revision jugada a jugada de nuestra
conversacion con sus hijos sobre un plato de pollo frito. En el fiempo que
levo aqui, he aprendido rdpidamente que el paciente y pragmdtico
doctor es también un hombre fuerte e insistente, dispuesto a
arremangarse la camisa y subir a las frincheras con sus pacientes.
Empuja los limites y no se anda con rodeos. A veces eso causa
problemas. La semana pasada, |o vi salir apurado de esta misma oficina
e ir hacia los enfermeros auxiliares, una paciente angustiada piscndole
los talones, gritdndole. Tuvieron que sedarla. Hace dos dias, tenia a un
hombre de ciento freinta kilos Illamado Terrence llorando
incontrolablemente.

Dice que ambos de esos casos fueron importantes avances.
Me reservo mi opinidn por ahora.

—No les conté el resto. 3Te gustaria que lo hiciera? O, mejor aun...
—Llevanta la gran naranja que hay en su escritorio, que ocupd mi
atenciéon por alguna razén, y luego me la lanza—. 3Te gustaria? Porque
puedo garantizar que tu historia importa. No puedes salvar a tus amigos
ni a la gente del ofro auto. Eso estd en el pasado. Pero ahora puedes

=
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salvar vidas. En el futuro. Cuando hablo de corregir los danos, de ese
tipo de cosa estoy hablando.

—Asi que finalmente aceptas que esto fue culpa mia —murmuro
Ccon sarcasmo.

Alza las manos en senal de frustracion. —Estoy de acuerdo en que
crees que es culpa tuya. No puedo cambiar eso. TU tienes que cambiar
eso. O aceptarlo y seguir adelante. Y la Unica forma en que vas a hacer
eso es disminuyendo tu culpabilidad. Sentir que puedes ganar cierto
nivel de perddn. Y la Unica manera de hacerlo es haciendo lo que
sientas que necesites hacer. Entonces, 3qué te parece trazar una linea
en la arena y seguir adelante? 3Estds de acuerdo?

Asiento.

Arrastra un rechoncho dedo a través de su escritorio. —Linea
trazada. Ahora sdlo tenemos que averiguar qué aspecto fienen tus
compensaciones.
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Junio del 2010

Inaducide por Nats
Corregide por Jane

—No hemos hablado mucho sobre la chica que sobrevivio.
3Como se llamaba?

—Kacey Cleary.
—Cierto. 3Y con qué frecuencia piensas en esta tal Kacey?

Me encojo de hombros, retorciendo un corddén entre mis dedos. —
No lo sé. A veces mucho. Otras no tanto. —Es una respuesta ambigua.
Una mentira. Me pregunto si Stayner lo ve. Probablemente si. El astuto
doctor nunca parece perderse nada.

Silo hace, lo deja pasar por ahora. —Eso es normal. Sientes como
si le hubieras hecho dano.

—Le hice dano.

No discute mds conmigo sobre ese tema. —3Tu padre me dijo
que fuiste a visitarla una vez al hospital?

—Si. Pero nunca tuve las agallas para verla realmente.
—sHas pensado en ir a verla de nuevo?

Supongo que mentir no me hard ningun bien. —Si. —Me
detengo—. 3Va a decirme que no deberia? —Va a decirmelo.
Jodidamente espero que no lo haga, porgque sé€ malditamente bien que
lo haré.

Se encoje de hombros. —Por lo que me contd tu padre, suena
como si hubiera pasado por una mala racha. Podria no ser tan
receptiva a verte. Y si no te encuentras completamente en paz en
donde estds, me temo que podria enviarte de nuevo por un OsSCuro
camino en el que no quieres estar. Necesitas centrarte en ti mismo
ahora.

Suspiro. Probablemente tenga razén.



IN HER WAKE

—3Piensas que necesitas algun tipo de cierre con ella?

Otro asentimiento. —O algo. —Tengo miedo de decir mds.

Sacando un taco de papel con lineas y un boligrafo de un cajon,
los arroja sobre el escritorio frente a mi. —Escribelo. Todo lo que quieres
decirle. No necesito verlo. Pero sacalo todo, y luego déjalo como estd.
Con el tiempo, tal vez te busque. Puedes ddrselo entonces, si quieres. O
puedes decirselo en voz alta. —Hace una pausa—. Simplemente piensa
que quizds no quiera volver a verte y se merece hacer esa llamada. 3No
te parece?¢

Suspiro. No es exactamente lo que quiero escuchar.

kK

Me tumbo en la cama de mi pequena habitacion soleadaq,
ponderando todo lo que Stayner dijo. Eso es algo que él me hace
hacer. Pensar. Es como si el tipo tuviera una varita de mago.

Pienso en Kacey Cleary como siempre hago, preguntdndome
como estd ahora mismo, esperando que no se esté metiendo en
problemas. 3Cudnto mdas puede hundirse? Supongo que podria tocar
fondo, como me pasd a mi. Quizds ya lo haya hecho. 3Qué ocurrird si
soy dado de alta para encontrarme con lo peorg Todo mi tiempo con el
Dr. Stayner habrd sido inUtil; estoy seguro. Por tantas razones, tanto
egoistas como no.

Porgue quiero que esté libre de esto.

Y porque aunque pueda hacer tantas modificaciones como
quiera, no creo que lo supere verdaderamente hasta que ella lo haga.

Hasta que esa chispa en sus ojos vuelva, y esa sonrisa brille de
nuevo.

El bloc de papel yace sobre mi pecho; donde ha permanecido
durante horas, con filas y filas de frases tachadas. Porque simplemente
no hay palabras.

Sélo un deseo.

kkk

El apretdbn de manos de Stayner es tan fiirme como me esperaba
de un hombre con su integridad y fuerza.

—sPreparado para ser puesto en libertad en la naturaleza de
nuevo?e —pregunta, con una plena sonrisa orgullosa. Deberia sentirse
asi. Me ha dado fuerza y enfoque.
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Un propdsito.

Me rio entre dientes. —Si, supongo. —Se siente raro, dejar esas
paredes cinco semanas después, considerando el estado en el que
entré en ellas. Pero creo que estoy listo.

Stayner frunce el ceno. —3Qué pasa por tu cabeza, Trent? Estds
planeando algo, gverdad?

Maldito tipo. No puedo decir que no o probablemente destrozard
los documentos de libertad. No es que no pueda marcharme por propia
voluntad —esto no es una prision. Pero les prometi a mis padres que
pasaria por esto y tengo toda la intencion de hacerlo. Asi que admito
vagamente—: Estoy nervioso. Sobre todo. Sobre ver a la gente de
nuevo. A mis padres después de lo que les he hecho pasar.

Palmea mi hombro, como imagino que un padre haria a su hijo. —
sSabes lo felices que estdn hoy, esperando ahi fuera en el
aparcamiento? 3Sabiendo que tendrdn a su hijo de vuelta?

Me muerdo la lengua contra la tentaciéon de argumentar que ya
no soy la misma persona. —Si, pero siguen divorcidndose. Siguen
perdiendo todo el dinero de su jubilacion. No puedo cambiar eso.

Asiente solemnemente. —Tienes razdn. Eso es un reto que ambos,
y su relacion, deben enfrentar. Pero no todo buen padre daria todo el
dinero en el mundo para mantener a su hijo sano y bien. He conocido a
tus padres. Son buena gente, Trent. Asi que, céntfrate en ti. Tienes un
solido plan de recuperacion en tu casa, con gente que tfe ama, v, lo
mds importante, tienes paces que hacer.

Asiento. Tiene razdn en eso.

Saliendo por las puertas de la clinica, veo la camioneta de mi
padre aparcada al frente. El y mi madre se deslizan de sus asientos, con
sonrisas de esperanza en sus rostros.

Todo lo que toma es devolverle la sonrisa para que los ojos de mi
madre se llenen de Iadgrimas.

Levantando un dedo —pidiéndoles un minuto— saco el movil del
bolsillo y marco el nUmero tres de mi marcacion rdpida.

—3Hola?2 —Esta tan vacia como siempre, pero es su voz.

Aprieto el botdon “Finalizar” y siento el alivio recorrerme. Kacey
sigue aqui. Sigue aguantando. Eso es todo lo que puedo esperar ahora
mismo. Puedo sentir la nota doblada en mi bolsillo trasero, esa que
quizds algun dia sea capaz de darle. Tal vez. Pero Stayner tiene razon;
no es justo que la busque para mi propia recuperacion.

Asi que me mantendré lejos de ella.
Por ahora.

o
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@f%ﬁ%éw del 9010

Inaducide por Mary
Corregide por SammyD

Sus manos frotan la transferencia sobre mi espalda con golpes
lentos y suaves. —sQué idioma es este?

—Latin.
—Uh... siéntate recto. sEsta bien?

Sigo sus instrucciones y uso el espejo enfrente para ver el reflejo en
el que sostiene hacia arriba mi camisa. Las fuertes letras negras se
estiran de hoja a hoja. —Perfecto.

—Bien, Trent. slisto para tu primer tatuajee —Veo el brillo en su
mirada, la sensual curva de su sonrisa, mientras sostiene la pistola para
tatuar en una mano. Me pregunto si aun estaria dedicdndome esa
mirada de “follame” si supiera que me encontraba en un centro de
rehabilitacion para pacientes hospitalizados por intento de suicidio hace
s6lo unos meses.

No es que eso importe. Mi atencidn se encuentra en una Unica
chica ahora y no voy a dejar que se divida.

—Estoy listo. Vamos a hacer esto.

kkk

—sHolae —Impaciencia llena su voz.
E inmediatamente rompo a sudar. —3Se encuentra James allig

—z3James?e No. No hay ningun James en este niumero. jAprenda
codmo marcar!l —Completa irritaciéon ahora. Pero sobria. He llamado tres
noches de sdbado diferentes y ha estado coherente cada vez. Eso dice
algo. Tal vez su espiral se ha detenido. Tal vez mejora.
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Necesito saber.

=

Me cuelga, como lo ha hecho las dos Ultimas veces que llameé y
pregunté por James.

La proxima llamada que hago es para Rich. —jOye! jCole! 3Como
va todo?¢

Aprieto mis dientes para no decir nada. Rich me conoce como
Cole. Eso nunca va a cambiar y no puedo esperar que simplemente me
empiece a llamar por algo diferente. Stayner me ayudd a racionalizar
eso. Aferrarme a algunos lazos con mi pasado, tanto como no soy
realmente ese tipo nunca mds, me mantendrd conectado a la tierra. —
Bien.

—Traté de llamar un par de veces. —zEscuchd lo que pasd?
Imagino que mi mama pudo haberle dicho a la mamd de Derek. Aun
hablan, ocasionalmente.

—Lo siento, hombre. He estado ocupado. —Esa no es una
mentira. Cuando las puertas de la clinica de Stayner se cerraron detrds
de mi, sali corriendo. A los pocos dias habia ubicado y asistido a mi
primer grupo de apoyo por trastorno de estrés postraumdatico. Voy
semanalmente. A través de eso, he hecho conexiones con una escuela
secundaria local y dos escuelas primarias. Estoy en discusiones para dar
presentaciones a alguna de las clases sobre los peligros de beber y
conducir. Probablemente me cagaré en los pantalones, pero es algo
que necesito hacer. Stayner se hallaba cien por ciento en la marca. No
puedo cambiar lo que pasd, pero tengo una historia que contar, una
que podria tener un impacto en las vidas de otras personas. 3Qué mejor
manera de empezar a hacer mis enmiendas?

—Tienes que venir de nuevo, pronto.

—sTal vez en un par de meses? —Me toma todo no saltar a mi
coche y dirigirme directamente a cierta casa de ladrillos justo fuera de
Grand Rapids. Pero es demasiado arriesgado. No sé& qué le haria a
Kacey verme. O lo que podria hacerme a mi.

—AUNn me encuentro en mi apartamento. Decidi hacer mi
doctorado.

Rio. —Dereck siempre dijo que no querias unirte al mundo real. —
Se siente bien, ser capaz de compartir una risa con mi amigo de nuevo,
sin mis entranas ardiendo—. Escucha, tengo un favor que pedirte.

—Dispara. En lo que sea que pueda ayudarte.

Dudo. Esta idea mia puede ser loca, de hecho, s& que lo es. No
puedo recordar exactamente cudndo se me ocurrid ir con ello.
Probablemente alrededor del mismo tiempo en que me di cuenta de
gue mantenerme al tanto de ella seria imposible a cinco horas de
distancia. —z Aun tienes ese amigo hacker tuyo?
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—Uh... si. sPor qué®?

—3Qué me costarda entrar en el correo electronico de alguien? '
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Junio del 9011

Inaducide por Beatvix & ElyCasdel
Corregide por Victeria

—Me alegro de encontrarte.
—Hola, mama.

—3Como va la caza de apartamento? 3Comprobaste el barrio
del que te hablé?

Puedo oir la esperanza en su voz. Ese barrio estd a unos siete
minutos en coche desde su casa. La primera vez que le dije que sentia
que era el momento de invertir en un lugar propio, luchd para ocultar el
pdnico. Ademds de lo que estoy haciendo, sinceramente; en esta
ocasidon no es en torno a una actuacion, todavia se apresura a llegar a
casa para la cena todas las noches. AUn me llama todas las tardes si no
he llamado o le he enviado un mensaje de texto; me despierto por un
crujido de la puerta casi todas las noches, sintiendola merodear sobre
mi cama, escuchdndome respirar.

Nunca solia ser asi. Stayner me advirtié para que lo esperara. De
ambos, de ella y de mi padre. Tenian un montdn de preguntas y
parecian preocupados y generalmente sobreprotectores por un largo
tiempo. Después de todo, casi me perdieron. Dos veces.

—Uh... si. Vamos a ver, mamd. Escucha, puede que me quede en
casa de un amigo esta noche.

—50h? 3Qué amigo?

—Mama.

Ella suspira. —Cierto. Lo siento. Estd bien, sdlo mdandame un
mensaje, te extrano.

Entre los cursos que estoy tomando en una universidad local y
todo el frabajo que estoy haciendo, tanto para mi mamda como algunas
cosas independientes para las pequenas empresas que no pueden
permitirse anuncios impresos pero que podrian necesitar un logo o un
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folleto de marketing de diseno, ademds de las sesiones de grupo
semanales y que estoy involucrado en M.AD.D.' y un horario de
gimnasia saludable, apenas estoy en casa.

—Lo haré. Te quiero —La verdad es que estoy llegando al punto
en el que necesito mds espacio, mdas libertad para ir y venir sin
explicaciones.

Sin fener que mentr.

Como hoy, cuando paseaba por la puerta a las seis de la
manana, fuve la suerte de que no preguntd por qué me habia
molestado en ducharme. Y ahora, aqui estoy, casi a seis horas de
distancia en este Starbucks de Caledonia, después de haber mentido.
He estado aqui desde el mediodia, por lo que me puse cdmodo en una
esquina al fondo, con un flujo constante de cafeina para seguir
adelante, mi portdtil abierto delante de mi.

Un correo electréonico privado de Kacey Cleary en la bandeja de
entrada mirdndome.

Deberia sentirme culpable por invadir su intimidad, una pequena
parte de mi lo hace, pero no lo estoy haciendo para hacerle dano. Y
tengo mis limites. Cuando se conecto, el hacker de Rich se ofrecio a
hackear la cdmara web conectada a la computadora personal de su
familia por un gran extra; le dije que iba a perseguirlo y molerlo a palos si
lo hacia.

Lo que me ha dado es un pequeno vistazo a Kacey Cleary. Una
pequena ventana. No una en la que podria entrar atravesdndola, pero
por lo menos ahora sé un poquito acerca de Kacey Cleary. Informacion
qgue anoto en una libretita. Cosas que posiblemente no puedo olvidar.

Como que Kacey no tiene amigos.

Bueno, tal vez no es justo que diga eso, pero en los ocho meses
que he estado tecleando la contrasena "gilipollas" en su cuenta de
Hotmail, no he visto ni un solo correo electronico de un amigo. Tal vez
simplemente no se envian correo electronico unos a ofros.

Para ser honesto, no hay mucho en su bandeja de entrada con lo
que trabajar. En su mayoria spam, incluyendo todos los boletines de
consejeria y grupos de apoyo de informacion que le solicité. Que no se
ha molestado en borrar siquiera, y mucho menos abrir.

Sé que termind su Ultimo ano de secundaria, aunque fue un ano
tarde. Basado en unos viejos e-mails de su consejero, solicitando
reuniones para discutir sus calificaciones y qué opciones tiene para
mejorar, no lo hizo con gran éxito. Tengo que felicitarla por no renunciar,
sin embargo. No como hice yo.

! Siglas de Mothers Against Drunk Driving. Madres contra la conduccién ebria.
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También sé que comenzd a trabajar en Starbucks el verano
pasado. Parece que ahora estd aqui casi todos los dias, recogiendo
turnos extra cada vez que este tipo, su jefe, Jake, le envia e-mails. Eran
sélo correos electronicos ocasionales al principio, con sélo su horario.
Pero con el paso de los meses, él ha comenzado a anadir chistes cursis
inapropiados en el borde en cada solicitud. Es obvio para cualquiera
que estd coqueteando con ella. Por lo menos, yo lo veo.

Es por eso que finalmente rompi la regla que hice el dia que me
dieron de alta y conduje hasta aqui hoy. Porque cuando lei este Ultimo
mensaje, decidi que tenia que saber de una vez por todas.

Para: Kacey Cleary

De: Jake Rogers, Direccion de Starbucks
Fecha: 11 de junio 2011

Re: 3-11 cambio de este domingo

Oye, Red, zPuedes trabagjar este domingo¢ Joanne tiene una
cosa de familia. Voy a estar alli.

Para: Jake Rogers, Direccion de Starbucks
De: Kacey Cleary

Fecha: 11 de junio 2011

Re: 3-11 cambio de este domingo

Me quedo con el turno. A pesar de que estés presente.

Sin cara sonriente. Ni LOL. No hay indicaciéon de que ella estd
bromeando. Se sientfe como un golpe bajo.

Esa noche, estaba en la cama, preguntGndome si habia algo
entre ella y este tio, Jake. 3Y si se estd aprovechando de ella?g 3Y si
estdn juntos?

No pude dormir durante horas. Asi que decidi que tenia que
correr el riesgo.

Podria ser un movimiento estUpido. Puede saber qué aspecto
tengo. No es que ella me recordaria de la fiesta de fraternidad. Sé que
parezco diferente de mis dias de universidad, mi pelo ahora
desgrenado, mi cara permanentemente cubierta de barba. Estoy mdas
delgado de lo que era en ese entonces, pero fuerte.

Por si acaso, agarré una gorra de béisbol y visto una chaqueta
suelta, tratando de no llamar demasiado la atencidon desde mi esquina,
enfrente de un espejo oscuro en la pared que muestra toda el drea del
mostrador. Desde aqui, puedo oir su conversacion perfectamente.

>
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Sdélo tengo que verlos juntos durante dos minutos y sabré si ella
tiene algo por el imbécil que he estado mirando por cerca de dos
horas, un cruce entre Carrof Top vy El Fonz.

3Silo hace?
Mi pecho se inunda con decepcion ante la idea.

Y de repente, Kacey estd justo alli, de pie detrds del mostrador en
una camisa de empleado de golf negra. Debe haber entrado por una
puerta trasera, porque no hay manera de que me la hubiera perdido.
Respiro profundo. Se siente como si hubiera transcurrido toda una vida
entfre la Ultima vez que vi su cara y ahora, hace mds que un ano.
Cuando estaba desequilibrado, antes y ahora.

Pero, mds importante aun, sdénde estd ella? No s& qué mds ha
estado haciendo, pero ya no puede estar llenando sus fosas nasales
con cocaina y su estdbmago con alcohol. Tan en forma como se veia
antes, es toda fibrosa ahora, sus brazos acordonados, sus movimientos
me recuerdan a un leopardo, elegante, grdcil y peligroso. Su expresion
no ha cambiado, ya que todavia es fria e inflexible, la sonrisa falsa y
efimera, y nunca llega a sus ojos. Esos ojos azules llorosos que no han
encontrado su brillo de nuevo.

sAlguna vez lo hardn?2 gPor qué no estd recibiendo ayuda? jPor
qué no estd nadie haciéndole conseguir ayuda! Han pasado mas de
fres anos.

Su rostro también ha cambiado, sin embargo. Era una chica
hermosa antes.

Ahora, alos diecinueve anos, es una mujer impresionante.

Tanto es asi que lucho para levantar mis ojos de su reflejo mientras
ella comienza a atender a los clientes y verter cafés, siempre educada,
pero nunca carinosa. Es casi como si mentalmente no estuviera aqui.
Que ella misma se ha puesto en piloto automdtico, no dédndose cuenta
de su entorno mas alld de su propdsito para estar aqui.

Un poco como estuve yo por tanto tiempo.

Es decir, hasta que sale de detrds del mostrador, y comienza a
serpentear alrededor de las mesas, recogiendo platos y basura dejados
atrds, esas fuertes y esbeltas piernas dentro de los apropiados
pantalones cortos negros revolviendo la sangre en mi cuerpo.

Y el pdnico.
Agacho la cabeza cuando pasa alrededor de mi espalda.

—sTerminaste con eso? —Ella se abalanza y recoge mis platos sin
mi respuesta, mis fosas nasales llenas con el aroma de jabdn y champ.
Supongo que acaba de llegar del gimnasio.

o
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—Claro, gracias —murmuro a su espalda mientras se aleja. No
parece interesada en hacer contacto visual. O cualquier contacto. Con
nadie. Es lo mejor en este punto, pero, aunque sélo fuera por una vez,
me gustaria cruzar los ojos con ella, sentirlos en mi. Y estar al corriente de
lo que sabe.

Saber si se da cuenta de esta conexion que compartimos, siendo
las dos Unicas personas que quedamos de esa noche, a quedar
atascados dentro de la vordgine de sus secuelas, incapaces de seguir
adelante. sMe odiaria por ello? 30O la ayudaria a saber que no estd
sola? Ya no. No conmigo aqui.

Esos son los pensamientos de los que no puedo deshacerme. Pero
la gran noticia es que ella ignora a Jake en su mayor parte, lanzdndole
solo lo suficiente de un hueso para mantenerlo feliz. Una pequena
sonrisa sin emocion, una risita plana. Infeligente de su parte, con €l
siendo su jefe y todo. Parece que toma la atencidn como un perrito
faldero.

Y ella continUa existiendo.

Puedo decir que no ha conseguido nada mejor. Ya no puede
estar cayendo. Tal vez no tocd fondo, como hice yo. Pero no creo que
haya comenzado todavia su subida de vuelta.

2Y si pudiera ayudarla a dar los primeros pasose Alguien tiene que
hacerlo.

Realmente deberia salir.

En ofros veinte minutos.

kkk

@f%mw del 9011

Dejamos de asistir a misa cuando ftenia alrededor de doce anos.
No habia ninguna gran razén politica detrds de eso; solo dejamos de ir.
No creo que haya estado en una iglesia, aparte del funeral de Sasha,
en los once anos ftranscurridos desde entonces. Sin embargo, dal
segundo que paso al interior, me golpea ese olor familiar que reconozco
de inmediato. Una exirana combinacion de la madera, el mosto y el
incienso.

Parece casi correcto que haya roto la regla de permanecer
alejado por segunda vez para ir a la iglesia en busca de respuestas. En
concreto, spor qué los tios de Kacey no le han conseguido ayuda?
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Me llevd cuatro viagjes a Caledonia y arriesgadas sesiones de
vigilancia para encontrar la parroquia a la que asiste su tia, Darla, para
los servicios de domingo por la manana, asi como los lunes, para rezar.
Es una iglesia pequena y vieja con ladrillo marrdén y un alto campanario
estrecho.

Darla estd sentada en el cuarto banco de la parte delantera
derecha, su pelo corto, negro y rizado rociado en su lugar, con la frente
apoyada en las manos juntas mientras reza. Poco a poco retomo mis
pasos por el pasillo, moviendome con cuidado en el banco detrds de
ella y sobre unos diez pasos. Teniendo en cuenta que es lunes y estamos
solos aqui, soy plenamente consciente de que este es un movimiento
raro de mi parte. Pero espero estar en lo cierto acerca de ella.

Resulta que lo estoy.

—Muy agradable ver a un hombre joven en la iglesia rezando —
sSUSUIra con una sonrisa en mi direccion.

Le devuelvo la sonrisa. —Tengo que admitir que ha pasado un
tiempo.

—3Eres de por aqui?

—Simplemente visitando a unos amigos. —Odio mentir con Jesus
colgando en una cruz directamente delante de mi.

Ella asiente como si estuviera de acuerdo. —Conozco a casi todos
los feligreses de aqui. No crei haberte visto por aqui.

Con eso, regresa a sus oraciones, y sigo callado mientras intento
planear cdmo voy a obtener informacion de ella. Después de media
hora, me doy cuenta de que esta mujer es o una devota de los
maratones o tiene mucho de lo que preocuparse. Como sea, me estd
doliendo el trasero contra la madera dura y me rindo en su brillante plan
sobre mi. La banca cruje ruidosamente, haciendo eco en el elevado
espacio, mientras me paro y camino hacia el pasillo.

—Conserva tu fe. Es muy difici meter gente joven aqui y son
quienes mds lo necesitan, con todas las drogas, sexo y violencia en la
sociedad de hoy.

Entonces... la tia Darla no es una fiestera. gTiene alguna idea de lo
que ha estado haciendo su sobrina? —Tiene razéon —concuerdo—. 3Sus
hijos vienen con usted?

—Oh, no tengo ninos. Pero mis sobrinas viven conmigo y una de
ellas ha comenzado a venir a confesarse |las tardes de los viernes
después de la escuela. Ahorq, si tan solo pudiera traer a la oftra...

—3No le interesa la religione —Vamos, Darla. Dame mas.

La pequena sonrisa de Darla me dice que se estd mordiendo la
lengua. —Kacey no estd interesada en mucho de nada —murmura, y
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luego anade para mi beneficio—. Perdid a sus padres en un accidente
de auto.

Frunzo el ceno apropiadamente. —Para ella debe de ser algo
dificil con lo que lidiar.

—Bueno, Livie también perdid a sus padres y no se ha convertido
en una salvaje —argumenta—. Pero otra vez, supongo que Livie no fue
la que quedd atrapada en el auto, esperando a ser sacada.

Un ceno fruncido genuino junta mis cejas.

Ve mi desconcierto. —Le tom& horas a los bomberos cortar el
auto. El cdmo permanecid consciente todo ese tiempo, estd mas alld
de mi.

Agradezco seguir en la hilera porque mis rodillas se rinden y me
medio siento, medio caigo en la banca. Puedo sentir los musculos de mi
rostro luchando por controlar mi expresion, intentando ocultar el horror.
Kacey sentada en un auto con sus padres muertos. Solo la idea de ver a
Sasha o Derek yaciendo en el pavimento es suficiente para drenar la
sangre de mirostro.

—Es intfervencion divina, es o que le sigo diciendo —continUda la
tia Darlo—. 3Como puede no creer que haya un Dios después de eso?
La chica debié morir, para ser honesta. Le digo eso, y solo se enoja. Mds
enojada... —Se aclara la garganta—. No estd mds que enojada, en
realidad. Siempre fue la ruidosa de las dos, siempre haciendo diabluras y
todo. Pero era amable. Amaba la vida. Ahora...

Dejo salir una bocanada de aire. —Suena como si hecesitara algo
de ayuda.

—Lo he intentado, pero se rehusa. Aun tiene pesadillas cada
noche. Sus gritos son... —Se estremece—. No he tenido una buena
noche de sueno en mds de dos anos, desde que se mudd con Nosotros.

Si, pobre de ti. —Estd viendo a un terapista o yendo a grupos de
soporte o... zalgo?

Una negacion confirma mis femores. Kacey es exactamente
como era yo. —Estd mas alld de la ayuda. Hice que el consejero de la
iglesia y el sacerdote visitaran nuestra casa, pero Kacey no queria nada
de eso. Incluso le compré su propia Biblia y la dejé en su mesa de
noche. El lomo no se ha marcado ni una sola vez. —Chasquea la
lengua—. Si solo mi hermana las hubiera criado con Dios en sus vidas,
Kacey estaria bien ahora. Realmente creo eso.

No estoy seguro de ello. Uno de los pacientes del doctor Stayner
en el programa era una ex monja llamada Margaret, cuya sobrina de
dos anos salié por la puerta delantera y fue golpeada por un auto
mientras Margaret la cuidaba. Se alejd de la iglesia y sus creencias
después de eso. Incluso la persona mds creyente de Dios puede ser

o
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desplazada cuando la tragedia golpea. Tal vez solo por poco tiempo;
tal vez por siempre.

—Bueno, fue lindo hablar con usted. —En parte es verdad. Ahora
sé& exactamente cdémo lo estd haciendo Kacey de acuerdo con su tig,
quien suena malditamente antipdtica. Supongo que no pretende serlo.
Solo no sabe qué hacer, excepto rezar.

No puedo evitar preguntarme, si Kacey tuviera al doctor Stayner
en su vida, gpodria ser completamente diferente?

La tia Darla sonrie cdlidamente. —Espero verte de nuevo aqui,
pronto. Hay un nuevo sacerdote joven ahora. Acaba de comenzar esta
semana.

—Tal vez regrese.

Tal vez el viernes.

KKk

2Qué pasa si Livie sabe qué aspecto tengo?

Probablemente lo sabe. Solo porque su hermana ahora viva en un
mundo en el que nada —y nadie— importa, su hermana menor parece
estable. Y probablemente curiosa.

Me he recordado eso en todo el vigje hasta aqui. Mi segunda vez
haciendo este viaje esta semana. Y aun no pude evitar venir.

Tomo asiento en una esquina oscura en la parte trasera de la
iglesia, oculto de la mayoria de las bancas y los confesionarios. No sé
qué demonios pienso que voy a atestiguar, viniendo aqui, ademds de
mirar desde las sombras. Cuando veo su largo cabello negro brillante, mi
estdbmago comienza a revolverse.

Soy un idiota.

Su tia estd con ella, animdndola hacia el confesionario con una
mano picando su espalda y una amplia sonrisa. Me recuerda mucho a
la senora Wilcox, que vivia al final de nuestra calle mientras creciamos.
Esa mujer podia recitar cada linea de Ia Biblia y, como resultado, creia
gue no podia hacer ni decir nada equivocado.

El nuevo sacerdote se disculpa y sale de su confesionario justo
cuando Livie entra. Por el modo en que trota de forma extrana, asumo
que necesita ir al bano. Resurge unos minutos después, con un rebote
en sus pasos. Solo que entonces, una mujer sale de la puerta lateral,
llomdndole urgentemente.

—sPuede esperare —Lo escucho preguntar.
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Su cabeza niega en respuesta. —Solos serdn cinco minutos. Diez
minutos, maximo.

Con una mirada agotada hacia la pequena casilla, desaparece
por la puerta.

Solo queria tener una mirada de Livie. Pero zqué si puedo tener
mas que eso? 3Que si...2

La cabeza de Darla cuelga mientras reza.
Es ahora o nunca.

Sino iba a ir al infierno antes, definitivamente voy a ir ahora. Pero
no dejo que eso me disuada de deslizarme en la casila vacia,
manteniendo la puerta con una grieta para vigilar, una mirada
completa hacia la sala en donde desaparecio el sacerdote.

sAhora qué demonios hago?2 Con todo el tiempo que ha pasado
desde que fui a misa, ha pasado mds fiempo desde que estuve en
confesion. sEl sacerdote habla primero? 3El que se confiesa? jMierdal

Afortunadamente, Livie se hace cargo de ello. —Bendigame,
Padre, pues he pecado. Ha pasado una semana desde mi Ultima
confesidon. —Su voz estd en esa fase de en medio, donde ya no suena
como la nina pequena, pero no es realmente una mujer aun.

—ContinUa. —Es todo en lo que puedo pensar, y luego presiono
mis labios, esperando que grite: “iFarsantel”. Eso, o esta puerta estd a
punto de ser abierta y voy a tener que huir.

—De acuerdo, enftonces, ya le estoy mintiendo. Lo lamento. No
estoy aqui por mi. Sé que no se supone que vaya a confesarme por otfra
persona, pero Padre Murray y yo tenemos un acuerdo. —Sus palabras
salen de su boca—. Estoy aqui por mi hermana. Necesita toda la ayuda
que pueda tener.

Mi respiracién se detiene. —Continua.

Da un suspiro. —Gracias, Padre. Entonces, Kacey es su nombre. Y
yo soy Livie. Como seaq, el fin de semana pasado amenazd con prender
fuego a la Biblia que mi tia sigue dejando en su mesita de noche.

Me esfuerzo por sofocar mi risa. No es divertido, en serio, pero
saber que Kacey aun tiene algo de agallas enterradas en su interior me
da esperanza.

Livie no parece notarlo. —Y ella estd diciendo foda clase de cosas
sobre nuestro tio. Cosas malas.

—3Qué clase de cosas?

—Qué estda... —Baja la voz—. Que estd comenzando a mirarme
de esa forma.

—sQué forma?2 —espeto, y luego rectifico mi tono—. Digo, 5tU lo
notase

o
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—iNo! Siempre es bueno conmigo. Lo acepto, normalmente estd
borracho.

Eh. Asi que la santa tia Darla no fiene un esposo tan santo.

—3Y tu hermana? zBebe? 30 se lastima de alguna manera? —Sé
que es una pregunta arriesgada, pero necesito saber.

—No, no desde hace un ano ya.
sEn serio2—3Qué la hizo detenerse?

—Yo. Creo. Digo, intenté no dejar que todo eso me afectara. Ser
fuerte por ella, ssabe? Pero una noche, estaba sentada con ella, como
siempre...

—sSentada con ella?

—Bueno, si. Solia hacerlo. Tenia que hacerlo. Y esa noche
comenzd a vomitar en suenos y luego a ahogarse. Si no hubiera estado
ahi...

Livie hubiera perdido a su hermana.
Yo hubiera perdido a Kacey.

Niego con la cabeza, sorprendido de lo fuerte y astuta que
perece ser esta pequena. —3Y ahora?

—Ahora todo por lo que se preocupa es el kickboxing.

Eso explica ese cuerpo suyo duro como una roca. Un cuerpo en el
qgue no deberia estar pensando ahora, mientras pretendo ser un
sacerdote y presiono a su hermanita en busca de informacion.

Voy tan derecho al infierno.

Las palabras de Livie cortan mis pensamientos sucios privados. —
Eso, y hacer bastante dinero para mudarse.

Todo pensamiento del cuerpo de Kacey se desvanece. —3A
doénde se quiere mudar tu hermana?

—Oh, squién sabe? No es posible que pase. Acabo de comenzar
la preparatoria, y mi tio juega con nuestra herencia, asi que no es como
si pudiéramos mantenernos solas.

Strike dos para el tio Raymond.

Dudo antes de preguntar—: 3Qué les pasd a tus padres2... Mi
nina. —Hombre, eso sond raro.

Su voz cae, la tristeza la llena. —Murieron en un accidente de
auto, hace poco mds de tres anos. Un montdn de chicos universitarios al
venir de una fiesta. Conduciendo ebrios.

—Lamento escuchar eso. —Trago, con miedo de preguntar, pero
sabiendo que probablemente nunca tenga una oportunidad como
esta—. 3Tu hermana o tU alguna vez piensan en hablar con ellose
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—Bueno, no podemos. Murieron. Dos de ellos, como sea. Uno
vivio. No sé donde estd ahora.

—Tal vez eso le dard algun cierre a tu hermana, verlo. sHablarle?

—sKaceye —Livie bufa—. No, no creo que eso la ayude. Kacey
no quiere tener nada que ver con nada que le recuerde el accidente.
No creo que le importe si vive o0 muere, para ser honesta.

Podria sentarme aqui todo el dia con Livie, pero estoy
comenzando a ponerme ansioso, mis ojos se mueven rdpidamente
hacia la grieta. En cualquier minuto, el sacerdote va a aparecer. No
puedo estar aqui cuando lo haga. —Suena a que eres una muy buena
hermana. Es muy afortunada de tenerte.

Hay una larga pausa y luego la escucho susurrar—: Solo quiero
que mejore.

También yo. —Reza fres Avemarias por tu hermana Kacey. —Y
también lo haré yo, aungue sé que necesita mucho mds que eso.

—Gracias, Padre.
—No. Gracias a ti, Livie.

R
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Chero del 9019

Inaducide por Mary
Conregide por Umélie.

De lo que puedo ver. O'Malley no es un gimnasio para el
ciudadano medio. Eso es lo que el sitio web dice, como sea. Este lugar
se centra en los deportes de alta resistencia como el boxeo y la lucha
de Artes Marciales Mixtas. Y las clases de Kickboxing que Kacey toma.
Liderados por este imbécil, asumo, mirando a la foto de un sudado y
marcado tipo en nada mds que pantalones corfos y cubierto de
tatuajes —estoy asumiendo que es él— clavando su codo en la cara de
SU oponente.

Para: Kacey Cleary

De: Jeff T.

Re: Combo de golpes de mi enfrentamiento la semana pasada.
Quédate hasta tarde y te ensenaré como hacer esto. Solo tU y yo.

Solo tU y yo. —Jodido imbécil —murmuro. 3Qué clase de
entrenador le envia fotos de él mismo a sus estudiantes? Una estudiante.
Una hermosa peliroja llamada Kacey, enojada y con mucho
resentimiento dentro. He sido bueno, manteniéndome lejos de Kacey y
su familia desde el secuestro del confesionario. Hasta que lei este correo
electronico. No es dificil de averiguar a dénde va. Es el Unico gimnasio
de este tipo en la ciudad.

El olor de sudor y limpiador golpea mis orificios nasales al segundo
en que entro.

—Puertas cerradas en quince —grita hacia mi el joven punk detrdas
del escritorio, flexionando sus biceps —exhibiendo con orgullo su
camiseta sin mangas— mientras levanta la vista hacia mi. Tengo una
sudadera con la capucha puesta sobre mi cabeza. Totalmente
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aceptable contra la explosion de frio de la tormenta de invierno que
hay afuera en estos momentos.

Sofoco mi sonrisa. Soy dos veces el tamano de él. —Solo queria
comprobar el lugar, de hecho. 3Crees que podrias darme un rdpido
toure

Se encoge de hombros y luego se desliza fuera de su silla,
toqueteando la cadena dorada que lleva alrededor de su cuello
mientras rodea el mostrador, amplificando una arrogancia que
probablemente practica a diario frente a su espejo. Sus pantalones
cuelgan hasta la mitad de sus muslos, sostenidos por un cinturdn.

Sash y yo soliamos burlarnos de esos idiotas.
—s3De doénde eres?
—Detroit. 3Cudles son las horas aqui?

Empieza a divagar con informacion mientras me lleva a fravées de
la sala principal, con los cuadrildteros y sacos de boxeo. Estoy
empezando a creer que no estd aqui, hasta que pasamos por un
conjunto de puertas.

El las bordea pasdndolas. —Hay una clase ejecutdndose alli justo
ahora.

—Genial. —Empujo a través de la puerta y meto la cabeza. Hay
un conjunto de cuatro chicos enfrentdndose los unos a los otros,
practicando movimientos de combate. Y en la esquina, una pelirroja le
da una paliza a un saco de arena.

Jesus.

Escucho al encargado de Ia recepcion hablando detrds mi pero
lo ignoro, toda mi atencidén en Kacey mientras martilla la bolsa una vy
otra vez como una mdaqguina imparable, el sudor empapando el par de
pantalones cortos ajustados y la camiseta que lleva puesta, sus
musculos tensos. Y luego parece decidir que su camiseta estd en su
camino porque se detiene solo lo suficiente para sacarla de su cuerpo y
lanzarla al suelo, dejdndola solo con esos pantalones cortos y el
pequeno sostén deportivo.

Ddandole a siete pares de ojos un cuerpo cojonudo para mirar. Y lo
hacen.

El chico de la foto estd sosteniendo el saco, una gran sonrisa en su
cara mientras la observa continuar. Como si estuviera orgulloso de ella.
Como si no pudiera sentir toda la rabia y el dano y el dolor que yo
puedo sentir radiando de ella hasta aqui.

—iExcelente trabajo, Kacey! —Deja ir el saco, forzdndola a
detenerse, su pecho subiendo y bajando mientras intenta controlar su
respiracion.

o



IN HER WAKE

Pagina | 109

—Ey —me llama el idiota empleado detrds de mi, lo
suficientemente alto para atraer mi atencion.

Giro mi cuerpo mientras Kacey se vuelve en mi direccion. Eso
estuvo cerca. —Gracias. Estaré de vuelta mds tarde estd semana para
firmar todos los papeles —miento, tomando largas y rdpidas zancadas
hacia el exterior del gimnasio hasta que estoy de vuelta en la seguridad
de mi coche, mi corazén acelerado.

Y espero. Mientras la nieve cubre mi auto desde todos los dngulos,
espero durante casi una hora, mucho después de que todas las ratas de
gimnasio se hayan ido y las luces estén apagadas, hasta que mi
medidor de combustible estd cerca de vaciarse y soy uno de los dos
Unicos coches en el aparcamiento.

Mi agitacion creciendo con cada respiracion.

Cuando la puerta finalmente se abre, es para dejar salir a Kacey y
a su “entrenador”, ambas cabezas ocultas con capuchas e inclinadas
confra la nieve. El arroja un brazo sobre su hombro y mi intestino se
aprieta. Ella se encoge para alejarse inmediatamente.

Abro mi ventana un poco para escuchar, dejando que una
rafaga de aire frio entre en mi coche por ofra parte calentito.

—sPor qué no?

—Porque no estoy interesada. Y si no paras de molestarme, voy a
dejar tu estUpida clase.

Con una ligera sonrisa, contesta—: No lo hards. Amas mi clase.

—No, me gusta tu clase. Pero ya no la necesito. Podria ahorrar el
dinero. De hecho, considera esto mi nofificacion.

La sonrisa se esparce a través de mi boca antes de que pueda
detenerla. Ella no estd con él. Eso me hace mds feliz de lo que deberia.

—ijGuao! jTomalo con calma! —Levanta sus manos en rendicion y
ella empieza a marchar hacia la camioneta pickup negra estacionada
junto a mi. Sin embargo, se mueve mads alld de ella.

—3A donde vas? —grita Jeff detras de ella.
—A casa.

Su cabeza cae hacia atrds, como si se sintiera exasperado con
ella. No dudo que Kacey pone a prueba la paciencia de las personas
en bases regulares. —No seas estupida. Vamos, déjame llevarte a casa.

—No |o necesito.

Joder. sEstd loca? Estamos en mitad de la nada, por la noche, en
una tormenta de nieve, y su casa estd por lo menos a dos kildmetros de
distancia.

—iTe vas a congelar, Kacey!

o
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—No, no lo haré. Solo no me voy a ir contigo. —De repente estd
ddndose la vuelta. Y caminando hacia mi puerta de copiloto. Y
abriendo mi puerta.

Santa mierda.

Hundiéndome de vuelta en mi capucha tan casual como sea
posible, dando gracias a Dios por que aun la tengo puesta.

Dispuesto a no girarme y darle un buen vistazo de mi cara. Incluso
en la oscuridad, es demasiado arriesgado.

La cosa es que ella ni siquiera se ha vuelto a mirarme. Es como si
no le importase siquiera en el coche de quien ha entrado. —3Te
importaria dejarme en la esquina de la Principal y de la Iglesia?

—Uh. Seguro —murmuro, manteniendo mi voz bagja, en caso de
que por alguna loca oportunidad pueda reconocerla. Patético disfraz.
Salgo del estacionamiento, mi coche resbaldndose y deslizindose
mientras nos arrastramos por las calles muertas en silencio. Las yemas de
sus dedos —las que mantuve durante casi una hora esa noche hace
tanto tfiempo— dan golpecitos ligeros contra un muslo. Apuesto
cualguier extremidad a que lo que siente en este momento no tiene
nada que ver con estar en un coche con un desconocido, si N0 con
estar en un coche y punto.

Me pregunto si puede decir que estoy listo para cagarme en los
pantalones. sComo demonios sigo metiendome en estas situaciones
con ella? Oh, si... porque bdsicamente estoy acosdndola.

—Un poco mds arriba en esta esquina a la derecha estd bien.

Sé que al segundo en que me detenga va a saltar fuera. Asi que
no espero para preguntar—: sNormalmente te montas en el coche con
completos extranos?e

No pierde un latido. —gNormalmente llevas a completos extranos
por ahi cuando entran en tu coche?

Tiene un punto, supongo. Sin embargo... —Pude haber sido un
asesino.

—Bien, entonces hazlo rédpido u olvidalo, porque tengo que
levantarme temprano para trabajar manana. —Completamente
inexpresiva, sin pizca de humor. Sin asomo de temor.

Kacey claramente no estd asustada o algo asi ya no mds, y ese es
un espantoso lugar en el que estar. Cada persona necesita una
saludable dosis de miedo, algo que haga a su sangre correr. Algo que
Nno puedan soportar perder.

Mis frenos rechinan mientras me detengo. Y, justo como lo
esperaba, Kacey se va con un apenas “gracias” cayendo defrds de
ella, una solitaria figura desapareciendo en una bruma de nieve y
oscuridad.
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Se necesitan veinte minutos bajo la boquilla de la ducha en el
motel de carretera para calentar el frio de mis huesos después de esta
noche. Todavia parece que no puedo sacudir el zumbido extrano
corriendo a través de mi cuerpo. El que Kacey dejé atrds. No puedo
explicarlo. Ella es tan oscura, tan dura, tan herida. Su exterior espinoso
mantendria lejos a todo el mundo.

Y aun asi fodo lo que quiero hacer es acercarme mdas.

Romper a fravés de la pared que ha levantado para sentir la
calidez que sé que solia estar alli. La que estd escondida por esa afilada
lengua y ese poderoso cuerpo.

Ese cuerpo...

La sangre empieza a correr hacia abajo mientras una imagen de
ella en esos apretados pantalones cortos me golpea, con uno de esos
culos que parecen irreales, tan duro y redondo como es. Seria increible
sentirlo en mis manos. Como lo haria el resto de ella.

Mierda.

No tiene sentido mentirme; la furiosa ereccion ahora agarrada
firmemente en mimano es imposible de ignorar.

Estoy seriamente atraido por Kacey.

—Joder. —Mi frente cae contra el azulejo. Una cosa era cuando
la estaba vigilando. Aungue 3a quién demonios estoy enganando?
sHace cudnto fiempo me enganchd? La visita a Starbucks, este vigje
esta noche... sCudndo se convirtié esto en algo mds que cuidar de ellq,
de tratar de hacer las paces?

Necesito poner algo de espacio. No mds visitas. No mds sustos.
Pero quessi...

5Qué pasa si ella pudiese aprender a amar de nuevo? 3Y qué
pasa si soy yo quien puede recordarle o que se siente?
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Inaducide por CuisCras
Cowtegide por Sefia Belifov

Qué apropiado, que el primer dia cdlido de la primavera sea hoy
de todos los dias. Es perfecto, en realidad, ya que he estado sentado en
este banco durante seis horas.

Esperando.

Estaba aqui para saludar al jardinero esta manana a las ocho en
punto, cuando abrid las puertas del cementerio. Con flores en una
mano y direcciones para encontrar las tumbas en la otra, hice mi
camino a tfravés del pequeno cementerio catdlico. Fue
extremadamente fdacil enconfrar donde yacian los restos de los Cleary.
La informacion se encontraba en esa delgada carpeta amarilla que mi
padre ahora guarda en la parte trasera de su archivador en su oficina
de casa, junto con un nimero y un recibo de una floristeria local que
entrega directamente a las tumbas. Mis padres, tan considerados como
son, enviaron flores en el primer, segundo y tercer aniversario del
accidente. Basdndome en el camidén de la floristeriac que estd
deteniéndose cerca del cementerio ahora y en el ramo de flores que el
repartidor tiene en una mano, apostaria dinero a que planean hacer
esto cada ano hasta que mueran.

Me pregunto si Kacey sabe de quién son.
Si es que siquiera viene.

No puedo creer que no lo haga. Pero por ofra parte, yo no estoy
en Rochester para detenerme en la tumba de Sasha hoy.

Pero ellos son sus padres.

No he visto a Kacey desde esa noche en enero, manteniéndome
ocupado en mi nueva casa y con el frabagjo. Sin embargo, no hay un
dia que haya pasado en el que no haya pensado en ella, o revisado su
correo.
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Dos veces, la he llamado, solo para oir su voz.

=

Pero hoy tenia que venir. Puedes aprender mucho sobre una
persona a partir de momentos conmovedores como un aniversario en la
tumba de alguien que esa persona amaba. Cosas que definitivamente
no puedes aprender leyendo correos o espiando en cafeterias.

Y asi estoy sentado en este banco, observando desde detras de
mis gruesas gafas de aviador mientras la gente se filtra a través del
cementerio para dejar flores y palabras de anhelo a sus seres amados. El
sol juega al escondite por detrds de ondulantes nubes, y absorbo el
calor de sus rayos en una forma que no me he permitido a mi mismo
durante mucho tiempo.

Y espero por ella.

Si hubiera pensado por un segundo que me reconoceria, no
estaria aqui. Pero, por todas las veces que me ha visto, en realidad
nunca me ha mirado. Nunca ha llegado a hacer contacto visual.

Finalmente, la Camry azul marino —la cual reconozco como la de

tia Darla— se detiene. Deslizindome fuera del banco, tomo seis rapidos
pasos para arrodillarme ante una tumba al azar, ofreciendo mis
disculpas a Jorge Mastracci por usar su lugar de descanso como
tapadera.
El coche apenas estd aparcado cuando Kacey salta del asiento trasero.
En realidad no puedo ver su cara. La mitad superior estd escondida
detrds de unas gigantes gafas de sol oscuras. La mitad inferior parece
rigida, como de costumbre.

Ella permanece atrds como una estatua mientras su hermana y su
tia se acercan a las tumbas gemelas, Livie abrazando una gran corona
de flores moradas, su tia con un rosario colgando de sus dedos, ambas
llevando expresiones solemnes. Incluso desde esta distancia, puedo ver
la garganta de Kacey subir y bajar mientras traga saliva repetidamente.
Como si luchara contra la emocion. Sé que es una luchadora. Es fuerte.
Pero, después de cuatro anos, necesita enconfrar una manera de
dejarloir.

sCudnto tiempo mds puede seguir asi?

—s3Estas de broma?e —De repente Kacey se acerca a las tumbas.
Solo cuando se endereza con un ramo de flores y las lanza a un lado, su
boca presionada en una fina linea de ira, lo sé.

—iKacey! —chilla su tia, su boca abierta de par en par. Livie no
dice ni una palabra, simplemente recoge las flores y ajusta algunos de
los pétalos doblados. Hace un movimiento para volver a colocarlas.

—No te atrevas, Livie. —La frialdad en el tono de Kacey cuando
advierte a su hermana envia escalofrios que descienden por mi
columna.

Péagina | 113



Péagina | 114

HER WAKE

—£Es un gesto agradable —discute Livie con tono suave. Un tono
demasiado viejo para que lo use una chica de quince anos.

Cogiendo el ramo de la mano de su hermana, Kacey se aleja.

Agacho la cabeza, mi corazdn acelerdndose con cada furioso
paso que da a través del césped.

Dirigiéndose directamente hacia mi.
Mierda. Otra vez no.

—Toma. —Las flores aterrizan enfrente de mi—. Estoy segura de
que Jorge podria usarlas.

Sin esperar por mi respuesta, gira sobre sus talones y camina de
regreso. Y yo libero el aire que tenia contenido en mis pulmones.

Compruebo la pequena etiqueta que asoma, para confirmar.
Siempre estamos pensando en ustedes. La familia Reynolds.

Ni siquiera puede soportar un simple gesto, como las flores, de
NOSotros.
Se quedan durante otra media hora, tanto Livie como Darla habldndole
a las tumbas mientras Kacey mira fiomente hacia la nada. Mantengo la
cabeza agachada todo el tiempo, sin querer atraer su atencion. Solo
cuando se meten en el coche y se alejan conduciendo, me levanto,
volviendo a dejar las flores de mis padres entre las dos tumbas.

Definitivamente he aprendido algo al venir aqui. Que el perddn
no estd en el vocabulario de Kacey.
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Corvtegide por Jasiel Odair

sMiamie

Me froto bien los ojos antes de revisar la pantalla de mi ordenador
ofra vez. —3Cudnto ftiempo he estado dormido?2 —murmuro,
comprobando las marcas de la hora de los emails. Empezaron a las diez
de anoche. Cuatro emails en total entre Kacey y un tipo llamado Harry
Tanner, administrador de la propiedad de un edificio de apartfamentos
en Miami, Florida.

Donde aparentemente Kacey vy Livie estdn planeando mudarse.
La proxima semana.

—iMierda! —Miami estd mucho mds lejos que Caledonia,
Michigan—. 3Por qué? —No hay mucho que deducir del email. Kacey
respondi® a un anuncio en un sitio online, solicitando uno de dos
dormitorios. Cuando Tanner pidid referencias, ella le dijo que le pagaria
la renta de seis meses por adelantando, en efectivo. La linea de asunto
de su email de respuesta, decia “jVendido!” en |la parte superior.

Y ahora se van a mudar a Miami.

5Qué demonios sucedioe No hay forma de que su fia y su fio
estén bien con esto. Livie tiene, 3qué, quince? Acaba de empezar su
segundo ano en la escuela secundaria.

Algo debid de haber sucedido.

Vuelvo a caer en mi silla con un pesado suspiro, dejando a mis
ojos recorrer en apartamento de dos habitaciones que compré hace
casi un ano, las paredes todavia blancas y sin una sola foto colgada.
Recién consegui un sofd la semana pasada. Antes de eso, veia la
television en un sillén. Es un lugar para quedarse, nada mds. Nunca se
ha sentido como un hogar. Y ahora se siente mdas como una trampa.
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2Cudn lejos estd exactamente Miami2 Escribo rapidamente en
Google. —Veintiun horas conduciendo. —Mi estbmago se hunde. En
realidad estaba considerando conseguir un lugar por Lansing y
alguilarlo. Asi podria estar mas cerca de Kacey. Luego me di cuenta de
lo jodidamente espeluznante que es eso.

Ahora ella se va a mudar a Miami. Pero, spara quée
Tal vez para empezar de cero...
Tal vez para dejar ir el pasado.

Eso podria significar todo tipo de cosas —cosas buenas. Como
que tal vez estard lista para conocer a algun chico. Para permitirse
enamorarse.

Desdoblando el pedazo de papel rayado que he llevado por ahi
en mi bolsillo durante dos anos ya, leo las palabras por milésima vez y
me doy cuenta de que no quiero que conozca a algun otro fipo. Que
se enamore de algun oftro tipo.

Quiero que me conozca a mi. Trent Emerson. El chico que quiere
sentir el calor que sé que existe dentro de ella. El chico que estd atado a
ella para siempre, le guste o no. El que necesita de algun modo hacer
las cosas bien con ella porque lo hice todo tan mal.

Antes de que pueda pensar plenamente en lo que estoy
haciendo, he copiado la direccion de email de Tanner en mi propio
email y enviado un mensaje, preguntando por un apartamento.

Para cuando salgo de la ducha, tengo una respuesta. Uno de una
habitacion estd disponible a comienzo de la proxima semana, si tengo
referencias.

No tengo. Pero tengo dinero. Esa es la cosa acerca de vivir del
modo en que lo he hecho durante cuatro anos. Aparte de este
apartamento y la Harley que compré hace tres meses después de
conseguir mi licencia para motocicletas, no he gastado ni un centavo.
Tengo mucho disponible en mi cuenta.

Suficiente para cubrir seis meses de renta.

En cuestidon de veinte minutos, me he asegurado un apartamento
de una habitacion amueblado en el mismo edificio de Kacey Cleary,
dejdndome dando vueltas. Me daba miedo que este tipo, Tanner,
pudiera sospechar, teniendo a otra persona que ofrecia dinero en
efectivo en vez de referencias, y por exactamente el mismo tiempo.
Pero silo ha hecho, no va a dejar que se meta en medio de un trato.

sDe verdad esto estd sucediendo? Si, lo estd. Y ella no va a
ignorarme mas, decido. Voy a hacer que me vea. Pero no puedo
apresurar esto; tengo que hacerlo bien. Solo tengo una oportunidad.
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Apenas puedo oir nada con la sangre corriendo en mis oidos
mientras observo a mi nuevo casero avanzar a través de la zona comun
con Kacey vy Livie por detrds, sus maletas rosadas rebotando a lo largo
del camino. No es mucho mds de lo que fraje conmigo, dado que vine
en moto, pensando que simplemente compraria lo que necesitara.

Durante unos pocos dias alli, tuve miedo de haberle entregado a
Hank Tanner seis meses de renta para nada. Que Kacey se arrepentiria.
No habia nada que la detuviera de retractarse. Tal vez no habia
pagado al tipo por adelantado, después de todo.

Pero ahora puedo respirar, porque estd aqui.

A través de las cortinas de gasa, veo al extrano Tanner senalando
hacia mi apartamento e instintivamente retrocedo un paso. Mataria por
oir la conversacion. Especialmente si es algo como el resumen de “no
orgias” que me dio a mi antes de entregarme mis llaves.

En cuestion de minutos, han desaparecido dentro del
apartamento que hay junto al mio.

Asi que espero.

Tanner reaparece unos Pocos minutos mds tarde, un grueso sobre
agarrado en sumano carmnosa.

Y... sahora qué?¢ gVan a pasar el rato en el patio? 3Simplemente
salgo y me siento a su lado? No, eso no funcionara.

Después de veinte minutos de pasearme, vuelvo a instalarme en
el escritorio que he colocado estratégicamente junto a la ventana, asi
podria intentar hacer algo de trabagjo. Hasta donde sabe todo el
mundo, me encuentro en Rochester, tfrabajando en la oficina de mi
casa. Afortunadamente, mi madre no se deja caer por ahi sin avisar. Me
detuve en su casa el dia antes de marcharme vy le di un abrazo extra
grande, tan grande que vi la ansiedad parpadeando en sus 0jos. No
puedo olvidar escribirle cada dia.

No creo que ella nunca deje de preocuparse por mi. No del
modo en que una madre se preocupa por su hijo. Sino de la manera en
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que una madre se preocupa por el hijo que deberia haber muerto. Dos
veces.

Pero no voy a ninguna parte ahora, no cuando estoy seguro de
que puedo ayudar a Kacey. Solo necesito una oportunidad.

Y tengo esa oportunidad. Horas mas tarde, después de que ellas
han ido y vuelto con bolsas de alimentos colgando de sus dedos, la
puerta se cierra con un golpe y una llama de rojo pasa por delante, con
una cesta de sdbanas para lavar en la mano.

Me lanzo por mis propias sdbanas, reuniéndolas en una pila, la
jarra de detergente Tide en mi mano libre. Y me dirijo a las escaleras que
llevan a la lavanderia. Puertas de lavadoras se cierran al otro lado, y mi
corazén empieza a acelerarse. De verdad estoy listo para esto?

Casi puedo escuchar la nota que llevo en mi bolsillo frasero
respondiéndome, ddndome coragje. El coraje que necesitaré si quiero
hacerla sonreir ofra vez. Porque eso es todo lo que quiero hacer.

Hacerla sonreir ofra vez.

Tomando una respiracion profunda, me empujo a fravés de la
puerta.



IN HER WAKE
SOBRE LA AUTORA

Pagina | 119

K.A. Tucker nacidé en un pequeno pueblo de
Ontario, publico su primer libro a la edad de seis
anos con la ayuda de la bibliotecaria de la
escuela primaria y una caja de Idpices de
colores. Es una lectora voraz y lo mdés alejada de
un género-snob, ama todos los géneros desde
High Fantasy a Chick Lit. Actualmente reside en
un pequeno y pintoresco pueblo fuera de
Toronto con su esposo, sus dos hermosas ninas y
un agotador cachorro. Para mds informacion
sobre los libros de K.A. Tucker o contactar con
ella, visite www .katuckerbooks.com.

=

e al



