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Esta traducción fue hecha sin fines de lucro. 

Es una traducción de fans para fans. 

Si el libro llega a tu país, apoya al escritor comprándolo. 

También puedes apoyar al autor con una reseña, siguiéndolo en las 

redes sociales y ayudándolo a promocionar su libro. 

¡Disfruta la lectura! 
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Antes de que lo conocieras como Trent en Ten Tiny Breaths, era 

Cole Reynolds —y él lo tenía todo. Hasta una noche, cuando toma una 

decisión errónea y fatal... y lo pierde todo.  

Cuando una noche de borrachera en una fiesta universitaria de 

Michigan State tiene como resultado la muerte de seis personas, Cole 

debe aceptar su participación en la tragedia. Normalmente, él sería 

capaz de apoyarse en sus mejores amigos —los que han estado en su 

vida desde que apenas podía caminar. Pero se han ido. Peor aún, 

también está el cuerpo destrozado de una chica de dieciséis años de 

edad, tumbado en algún lugar en una cama de hospital, a la que toda 

su vida fue arrebatada a causa de una caja de cerveza y un juego de 

llaves.  

Todos le aseguran que ellos saben que no fue intencional, y sin 

embargo él no puede ignorar el peso de sus miradas, los susurros a sus 

espaldas. Tampoco puede librarse del consumidor sentimiento de culpa 

que siente cada vez que piensa en esa chica que ni siquiera le permite 

acercarse a su habitación del hospital para disculparse. Mientras pasan 

los meses y aumenta la vergüenza y la soledad, Cole comienza a perder 

su control en lo que alguna vez fue importante —la universidad, su 

novia, su futuro. Su vida. No es hasta que él toca fondo que puede 

empezar a ver otra manera de salir de su infierno personal: el perdón.  

Y sólo hay una persona que puede dárselo... 

Ten Tiny Breaths, #0.5 
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Destruí su vida y luego quedé atrapado en su estela. 

Y ahora me doy cuenta de que es exactamente donde estoy destinado 

a estar. 



 

 Página | 7 

1 

 

26 de abril del 2008 
Traducido por NnancyC 

Corregido por Melii 

 

—La última y entonces nos vamos. 

—Estás bromeando, ¿cierto? —La profunda voz de Derek se oye 

sobre el ronroneo constante de la música house. Devuelve una botella 

de cerveza vacía a un tipo que va pasando a cambio de dos llenas, 

arrojándome una a mí—. ¿Es? —Echa un vistazo a su reloj—. Apenas las 

doce, ¡y condujimos una hora para llegar aquí! 

Desenroscando la tapa, bebo un gran trago, el líquido refrescante 

y frío como alivio congelado en un día abrasador. A pesar de que es 

abril en Michigan y apenas llegamos a temperaturas bajo cero afuera, 

hace un calor sofocante aquí adentro. —Te advertí que quería irme a 

dormir temprano. Mañana voy a comenzar a estudiar a primera hora o 

estaré jodido. —Cuatro finales en tres días. Estoy jodido de cualquier 

manera. Probablemente es por eso que las Miller están bajando tan 

malditamente rápido esta noche. Definitivamente estoy más relajado 

que cuando llegamos.  

—Estarás en casa para mañana a la mañana. Hasta entonces… 

—Le da un vistazo a la sala de estar de su primo, atestada con una 

mezcla de universitarios y locales, deteniéndose en dos rubias que se 

ven como si todavía pudieran ir a la secundaria. 

—Si no nos vamos pronto, seré un caso perdido y lo sabes. —No es 

sorprendente que Derek me esté rompiendo las bolas para quedarnos. 

Nunca se ha perdido una fiesta. Habitualmente tenemos que arrancarlo 

del barril de cerveza. Pero sólo acordé ver el partido de hockey, los Red 

Wings están en los play-off después de todo, y de algún modo me metí 

en esto. Si no fuera mi último viernes en la noche en Michigan, habría 

dicho que no desde el comienzo—. ¿No tienes finales de los cuales 

preocuparte, también?  

Derek se encoge de hombros, tomando otro largo trago de 

cerveza y luego posando los ojos en la morena metida en el apretado 
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espacio junto a mí en el sofá. Michelle, creo que dijo que era su nombre. 

Es bonita y dulce, y casualmente ha rozado su muslo contra el mío las 

veces suficientes para que sepa que está interesada en mí. Pero, pese a 

que han sido seis semanas desde que Madison vino a visitarme y estoy 

muriendo por conseguir un polvo, no voy a engañar a mi novia. 

Especialmente no por algo de una noche. 

Ignoro la sonrisa boba de Derek. —¿Dónde está Sasha? 

Baja la cabeza a la izquierda. Sigo su dirección hasta donde 

nuestro amigo se encuentra parado mano a mano con un tipo 

musculoso usando una camiseta azul de los Wolverine, sus labios 

moviéndose rápido y tensos. Si tuviera que adivinar, su pequeña 

―plática‖ tiene que ver con nuestro partido amistoso contra el otro 

equipo universitario de Michigan hace tres meses —el cual ganamos— y 

las cosas están a punto de caldearse. No ayuda que Sasha hoy usara su 

camisa ―Los Spartan mandan, los Wolverine acatan‖, sabiendo que nos 

metíamos en el territorio de la Universidad de Michigan. 

—Genial —mascullo, arrastrando mi cuerpo de un metro noventa 

fuera del sofá. La sala se balancea y tropiezo ligeramente, mis pies 

chocando con la línea ordenada de botellas vacías en el piso. 

He tenido más de lo que planeé tener en las últimas cuatro horas. 

Mierda. 

Soy el conductor designado de esta noche. 

Supongo que significa que estamos atascados aquí por un rato. Y 

probablemente estaré jodido para los finales. 

Acercándome a Sasha, dejo caer la mano en su hombro, 

obteniendo un buen agarre en caso de que tenga que jalarlo hacia 

atrás. Sasha no es un debilucho, sólo unos centímetros más bajo que mi 

altura y, gracias a un intenso programa de prácticas fuera de 

temporada, igual de corpulento. Puede manejarse solo. Yo debería 

saberlo; hemos estado metiéndonos en problemas desde que usamos 

pañales.  

—¿Estamos bien por aquí? —Miro al chico en frente de él, un 

latino de piel aceitunada con una uniceja y un ceño intimidante. No 

reconozco su cara del campo de juego. Por otra parte, todos usamos 

cascos y no pierdo tiempo en nada, excepto en cual número necesito 

liquidar. 

Sasha pasa una mano por su cabello despeinado castaño —casi 

idéntico al mío en color— pero no me responde, tiene los ojos fijos en el 

otro chico. Lo he visto así antes. Casi siempre termina en una pelea. 

—¿Sash? Los finales comienzan la próxima semana —le recuerdo. 

Serán bastante difíciles con los ojos hinchados y los labios partidos. 

Además, no puedo meterme en una pelea con mi hombro en curación. 
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—Sí. —La palabra se arrastra en la lengua de Sasha y luego sonríe 

con satisfacción—. Estamos bien. Sólo compartimos algunos consejos 

útiles. Ya sabes, los básicos. Por ejemplo, cómo arrojar un maldito balón 

a tu receptor.  

Doy un paso entre los dos para servir como barrera justo cuando 

el otro tipo se inclina. 

Por suerte, el primo de Derek, Rich —un chico grande— sale 

tranquilamente de la cocina. —Llévenlo afuera. No quiero que 

destrocen mi lugar. 

Las manos de Sasha se levantan, con las palmas al frente, en un 

acto de rendición. —No hay nada que llevar afuera. Estamos bien. —

Chocando una mano con la de Rich en un modo amistoso, me aleja. 

Pero no antes de lanzarle un guiño sobre el hombro a Uniceja. 

Sacudo la cabeza, pero estoy riendo entre dientes. —Eres un 

imbécil. ¿Lo sabes? —Cuando has vivido al lado de un chico por 

dieciocho años, compartido discos de hockey, narices sangrientas y 

secretos sobre las bases a las que llegaste con las chicas en la escuela, 

puedes decir eso sin repercusiones. 

Sasha es el hermano que nunca tuve. 

Su sonrisa divertida no se ha desvanecido. —Lo sé. Y 

probablemente ahora necesitamos largarnos de aquí porque acabo de 

provocar al idiota. Va a aporrearme pronto, sin duda. Yo me golpearía 

si fuera él. 

—Lo siento, hombre. Estamos atascados aquí por un rato. Perdí la 

cuenta de las cervezas. —Esto apesta. En verdad quiero ir a casa. Tal 

vez Rich conoce a una chica sobria con la que Sash puede conectar. 

Tal vez… 

—Yo conduciré —ofrece Sasha. 

—¿En serio? ¿Estás bien? —Eso haría las cosas más fáciles. 

—Sí. He estado tragando agua durante la última hora. También 

tengo finales de los cuales preocuparme. 

Mi cuerpo se hunde con alivio. 

—Anda. —Sacude la cabeza hacia la puerta y extiende una 

mano—. Vamos. 

—De acuerdo. —Saco las llaves de mi Suburban del bolsillo de mis 

vaqueros. En realidad es el todoterreno de mi papá. Intercambiamos 

vehículos por el receso de primavera así puedo transportar lo esencial 

cuando regrese a casa por el verano. 

Se las arrojo a Sasha. 
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Tiene que agacharse para atraparlas, dando un par de pasos 

rápidos para recuperar su equilibrio cuando se endereza. —¿Ya 

olvidaste como lanzar? —murmura con una sonrisa. 

 

*** 

 

—¡Quédate para las clases de verano! —Sasha pone el 

todoterreno en la cuarta marcha mientras la carretera silenciosa y 

oscura se abre en un largo tramo hacia Lansing y nuestro apartamento 

cerca del campus de Michigan State. Todavía está enojado ya que 

vuelvo a Rochester hasta julio. Cuando le conté, no me habló por dos 

días. 

Nunca hemos tenido otra elección que no sea quedarnos en 

Lansing, en el programa de entrenamiento de verano. Pero entonces 

me rompí el manguito rotador en el último juego amistoso y tuve que 

someterme a una cirugía para repararlo en el receso de primavera, así 

que estoy fuera por el tiempo que sea necesario. Tal vez para siempre. 

En secreto, estoy feliz de ir a casa por un tiempo. Incluso estoy más 

feliz de no tener que empujar trineos cuesta arriba y corriendo a toda 

velocidad poco más de noventa metros cada día a las seis de la 

mañana. Tan bueno como soy en el juego —y soy bueno, de otra forma 

nunca habría entrado en un equipo como los Spartan— nunca tuve 

ninguna ambición de ir más allá de jugar en la universidad. 

Aun así, Sasha y yo nunca hemos estado separados por más de una 

semana. 

—Nah… Madison me matará si ahora cambio de opinión. —Dejo 

caer contra el asiento mi cabeza mareada y cierro los ojos. Podría 

dormirme justo aquí. Quizás hoy conseguiré la mitad de un descanso 

decente después de todo. 

—Ella puede venir a visitarte —se queja Sasha. 

Las carcajadas fuertes de Derek estallan desde el asiento trasero. 

—¿En verdad quieres escuchar a Cole teniendo sexo con tu hermanita 

en el cuarto junto al tuyo? 

—Cállate la boca, Maynard. —Miro rápidamente para ver los 

nudillos blancos de Sasha contra el volante. Le tomó la mejor parte de 

un año para aceptar que yo esté saliendo con Madison. Cuatro años 

después, todavía se pone tenso con cualquier conversación que incluso 

insinúe a su hermana echando un polvo. 

—Sólo por un par de meses, hermano. Volveré al apartamento 

antes de que lo sepas —digo, intentando calmar la ira de Sasha. 

—Bueno, por mi parte estoy más feliz que un cerdo en la mierda 

de que te irás —anuncia Derek. Cuando les hice saber a los chicos, él 

de inmediato saltó a la oportunidad de tomar mi cuarto. Vive con sus 
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padres en una pequeña casa en las afueras de Lansing y, aunque sus 

viejos son agradables, no lo culpo por querer algo de espacio. 

He conocido a Derek por casi tanto tiempo como a Sasha. La 

familia de Derek vivió con sus abuelos a tres casas de la de mis padres 

por unos años mientras que su padre luchaba para mantener un trabajo 

en la industria fallida de la informática. Al parecer, mi mamá fue a 

darles la bienvenida —una tarta de manzana en la mano y yo aferrado 

a su pierna— y Derek nos recibió en un vestido rosa de lunares. Por 

elección. No lo recuerdo, pero por supuesto que Sasha y yo lo hemos 

molestado lo suficiente por ello durante estos años. Me sorprende un 

poco que se mantuviera en contacto con nosotros después de que se 

mudaron a Lansing. 

Me río. —La puedes tener. Sólo déjala limpio. 

—¿Estás seguro que quieres consentir eso, Cole? —Sasha se ríe por 

lo bajo—. Has visto lo que liga. 

—Oye, basta… —El tono de advertencia de Derek sólo se 

desperdicia en Sasha. 

—¿Cuál era el nombre de la última? ¿Tia? ¿Ria? 

—Sia. 

—Sia —repite Sasha—. Esa chica era… 

Hola, mi nombre es Tara. Soy paramédico. ¿Puedes escucharme? 

Estuviste en un accidente. Vamos a ayudarte. 

Hola, mi nombre es Tara. Soy paramédico. ¿Puedes escucharme? 

Estuviste en un accidente. Vamos a ayudarte. 

—Hola, mi nombre es Tara. Soy… 

—¿Qué? —La simple palabra raspa mi garganta. Abro los ojos al 

cielo oscuro cerniéndose sobre mí, destellos de luces azules y rojas se 

impulsan rítmicamente en mi visión periférica. Sirenas aullando atacan 

mis oídos, distantes y acercándose. 

Tantísimas sirenas. 

Una mujer se inclina sobre mí. Fija sus ojos con los míos y habla en 

una voz calmada—: Hola, soy Tara. Soy paramédico. Estuviste en un 

accidente. Todo va  a estar bien. ¿Puedes decirme tu nombre? 

Hago una pausa, luchando para procesar sus palabras. —Cole. —

Duele tragar. 

Alguien más está agachado junto a mí. Intento girar la cabeza 

para ver quién es, para descubrir qué está pasando. 

Pero no puedo hacerlo. 
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—Quédate quieto, Cole —dice Tara mientras algo se aprieta 

alrededor de mi mandíbula. Es entonces cuando me doy cuenta del 

collarín envuelto en mi cuello. 

—¿Qué sucedió? 

—Estuviste en un accidente de coche, pero no te preocupes. 

Vamos a llevarte a un hospital muy pronto. —El sonido estridente de una 

ambulancia abruptamente se interrumpe detrás de mí mientras chillan 

los frenos. 

—¿Qué tan malo es? —Además del dolor en mi cuello, no puedo 

sentir nada más. 

—Necesitamos terminar de asegurar tu cuello como precaución 

—explica, sin contestar a mi pregunta, en tanto que la otra persona 

aprieta una correa sobre mi frente. 

Coche. 

Yo estaba en el coche. 

Con quién estaba en el… 

Sasha. 

Derek. 

—¿Dónde están? —Mis ojos se esfuerzan por mirar, primero a la 

izquierda y luego a la derecha, pero no puedo ver nada—. ¿Dónde 

están mis amigos? 

—Todos están siendo atendidos, Cole. ¿Sabes en que mes 

estamos? 

Tengo finales la próxima semana. Sí. Tengo que volver para los 

finales. —Abril. 

—Bien. ¿Quién es el presidente de nuestro país, Cole? 

—Bush. 

—¿Y cuántos años tienes, Cole? 

Sigue usando mi nombre. ¿Por qué sigue haciendo eso? —Veinte. 

Cumpliré veintiuno en diciembre. 

El otro paramédico termina de trabajar en las correas. Las manos 

que no me di cuenta que sostenían mi cabeza en su lugar desaparecen 

mientras Tara me ofrece una sonrisa triste. —¿Recuerdas dónde estabas 

esta noche? 

—Una fiesta. En la casa de Rich. —Me detengo—. ¿Dónde está 

Derek? ¿Y Sasha? 

—Hay varios paramédicos en el lugar. Todos están siendo 

atendidos. —Le grita a alguien no visto—: ¿Podemos sacarlo de aquí? 
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Contesta un ―sí‖ hosco y de pronto estoy moviéndome. Voces 

bajas y luces de emergencia me rodean desde todos los ángulos. Busco 

con mis ojos —la única parte de mi cabeza que puedo mover además 

de mi boca— para captar un atisbo de algo. Cualquier cosa. Pero las 

correas me sujetan firmemente. 

—Llevarán a mis amigos al mismo hospital, ¿cierto? 

—Obtendrán el mejor cuidado posible —dice Tara, subiendo en la 

parte posterior. De nuevo, sin contestar realmente mi pregunta. Justo 

cuando las puertas de la ambulancia son cerradas, una voz suena con 

interferencias desde una radio de policía cercana. 

Todo lo que captó es: ―Muerto al llegar al hospital‖, antes de que 

las cerraduras se cierren con un clic. 
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2 
Traducido por Sofía Belikov 

Corregido por Key 

 

Hay manchas de color café en el cielo de azulejos. 

Eso es lo primero que veo. 

El rostro de mi madre, sus manos en puños y presionadas contra 

sus labios como si estuviera rezando, es lo segundo. 

—¿Cole, cariño? —Sus grisáceos ojos azules se amplían 

ligeramente mientras se endereza en su silla y su cabello rubio cae sobre 

su rostro. No la he visto llevarlo tan casualmente en público por años. 

Parpadeo para alejar la neblina en mis ojos mientras observo mis 

alrededores. Paredes blancas y ligeras cortinas azules. Sábanas de 

franela de color blanco con pequeñas líneas azules. Máquinas… Estoy 

en una habitación de hospital; eso es más que obvio. Es sólo que no 

recuerdo llegar aquí. 

Lo que sí sé es que estoy demasiado adolorido. ¿Alguien me 

pateó en el pecho? Cada exhalación me hace querer evitar la 

siguiente. Un ligero giro de mi cuello envía sorpresivas ondas de agonía 

a través de todo mi costado derecho. Probablemente tiene algo que 

ver con el cabestrillo que sujeta mi brazo en su lugar. 

—¡Carter, está despierto! —grita mamá mientras una mano fría 

envuelve la mía. 

Pasos resuenan contra el suelo del hospital y mi padre aparece 

por detrás de la cortina a las espaldas de mamá, su vieja camiseta de la 

Universidad de Stanford arrugada y con una mancha de café en la 

parte delantera. 

Las bolsas moradas bajo sus ojos me dicen que no han dormido 

en un tiempo. 

—¿Qué sucedió? —Mi garganta está demasiado seca como para 

soportar las palabras. Comienzo a toser, sólo para encogerme por el 

dolor en mi hombro. Incluso encogerme duele. 

—Toma, Cole. Necesitas algo de agua. —Mi madre sostiene una 

taza contra mis labios—. Sólo tragos pequeños por ahora. 
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Mi padre no desperdicia ni un minuto, alargando una mano para 

presionar el botón rojo en la barandilla de la cama. —Los doctores te 

darán algo para el dolor. 

Tomando unas cuantas respiraciones, trato de nuevo. —¿Qué 

sucedió? 

Intercambian miradas, y luego la manzana de Adán de mi padre 

se mueve con un trago brusco. —Estuviste en un accidente 

automovilístico. 

—Bien. —Ahora recuerdo al paramédico. Lo que seguía 

repitiéndome. Estuviste en un accidente. Vamos a ayudarte. Las piezas 

comienzan a alinearse. La fiesta, el viaje a casa… 

—Vas a estar bien, Cole. —Mamá me aprieta los dedos—. Tienes 

algunas heridas y unos cuantos huesos rotos. Pero vas a estar bien. 

Estarás algunos días aquí y pronto podremos llevarte a casa. —Luego 

repite en un susurro—: Vas a estar bien. —Ya no sé si me lo dice a mí o a 

sí misma, especialmente con las lágrimas llenando sus ojos. 

Aprieto los dientes contra el dolor cuando inclino la cabeza hacia 

la izquierda, para encontrar la cama vacía. —¿Dónde está Sasha? 

Deberían habernos puesto juntos. —Tenía once años la última vez que 

estuve en un hospital. Sasha y yo habíamos decidido andar con nuestras 

bicicletas BMX por el patio lleno de baches de un vecino. Terminamos 

en una habitación juntos, ambos con escayolas. Nunca habíamos 

hecho algo separados, en serio. 

Una enfermera en una bata colorida abre la puerta y luego rodea 

la cama. —¿Cómo está nuestro paciente? —pregunta, centrándose en 

la bomba intravenosa junto a mi cama, comprobando las innumerables 

bolsas, desconectado y conectando filtros. 

—Siente bastante dolor —responde mi madre por mí mientras 

entra un hombre bajo y casi calvo con un estetoscopio alrededor de su 

cuello. Coge una tabla de gráficos de la parte delantera de la cama. 

—Hola. Soy el doctor Stoult. Y tú eres Cole Reynolds… de veinte 

años… accidente automovilístico. —Levanta una hoja para escanear 

los reportes, familiarizándose conmigo—. ¿Cómo te sientes, Cole? 

—Como un pedazo de mierda. 

Por lo general, mi madre me habría reñido. Ahora, sólo sigue 

aferrándose a mi mano como si tuviera miedo de soltarme. 

—Tienes razones de más. Las bolsas de aire te rompieron tres 

costillas y causaron graves heridas en la parte izquierda de tu torso y 

rostro. Tu acromio está roto… —Encuentra mi mirada para aclarar—: Tú 

clavícula. —Antes de volver a mi historial—. También sufriste una 

contusión menor. Probablemente tu cabeza golpeó el marco de la 

puerta del pasajero. 
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—¿Por eso mi cabeza duele tanto? —Con todo lo demás, no 

había notado el tenue dolor en la parte trasera de mi cráneo hasta 

ahora. Es matador. 

—Es lo más probable. También tenías un montón de alcohol en tu 

sangre, por lo que bien podría ser por la deshidratación. Nos 

aseguraremos de darte muchos fluidos. —Regresando mi historial al 

borde de la cama, saca una pequeña linterna. Mi madre se ve forzada 

a soltar mi mano y ponerse detrás de la cortina. 

—Las fracturas de clavícula pueden tomar doce semanas en 

sanar. Te recomiendo que uses el cabestrillo por tanto tiempo como sea 

posible. —Pone el estetoscopio contra mi pecho. 

—¿Dónde están los dos chicos que vinieron conmigo? 

—Trata de respirar profundo —ordena el doctor. 

Lo hago y gimo. Le da a la enfermera un asentimiento mientras 

adjunta mis vendajes. Ella rápidamente cambia algo en mi gotero. —No 

hay mucho que podamos hacer por ti excepto mantenerte cómodo. 

Vamos a aumentar tu medicina para el dolor y te daremos un sedante 

para ayudarte a dormir. 

—¿Puede decirme dónde están mis amigos? 

—Veré si puedo averiguarlo por ti, ¿sí? —Abre la cortina y está 

saliendo de la habitación antes de que pueda agradecerle. 

Mi madre se apresura a su silla, apretando mi mano libre una vez 

más y su otra mano quita el cabello de mi frente. —¿Cuánto tiempo 

tardará el sedante en hacer efecto? 

—No mucho. —La enfermera me ofrece una sonrisa tensa antes 

de salir de la habitación justo cuando mi cuerpo comienza a hundirse 

en el colchón, las medicinas haciendo su magia. 

—¿Papá? ¿Puedes averiguar dónde está Sasha? —Lucho por 

formar las palabras, ya que mi lengua está entumecida—. Ese doctor 

probablemente ya lo olvidó. 

El silencio recibe mi pregunta. 

Lucho contra la presión de mis párpados mientras asimilo sus 

máscaras llenas de dolor. Lágrimas corren por las mejillas de mamá. Mi 

padre baja la cabeza, sus propios ojos brillosos. 

Sin que digan una sola palabra, oigo la respuesta. 

Se me escapa un sollozo, incluso aunque me siento perderme en 

el olvido. 

Pero no antes de darme cuenta de que la vida como la conozco 

ha terminado. 
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3 
Traducido por Niki 

Corregido por Belle ❤ 

 

El dolor opresivo en mi pecho ahora tiene poco que ver con mis 

lesiones. 

Y me está sofocando. 

El reloj colgado en la pared enfrente de mí marcaba las 3:05 

cuando recobré el conocimiento. He visto al segundero dar vuelta tras 

vuelta durante casi veinte minutos. 

Sin decir una sola palabra. 

Mis mejores amigos han muerto hace casi treinta y seis horas. 

En algún momento, mientras dormía, mi mamá se cambió su 

suéter blanco a uno verde y le añadió mejillas manchadas de lágrimas 

a las bolsas oscuras bajo los ojos. —Cole. Por favor, di algo —suplica. 

Nunca fue una persona de largos períodos de silencio, prefiriendo 

―hablarlo‖. Soy igual a ella en ese sentido, lo que probablemente hace 

que mi silencio sea aún más inquietante. Mi padre, en cambio, parece 

bastante contento con sentarse en la cama de un hospital vacía detrás 

de ella, con los brazos cruzados sobre el pecho, su rostro en una mueca. 

En silencio. 

—¿Qué pasó? 

Mamá se aclara la garganta varias veces. —Salieron volando del 

camión. —Una pausa—. No entiendo por qué no llevaban puesto el 

cinturón de seguridad. ¡Les enseñamos mejor que eso! Simplemente 

no… —Se detiene cuando la mano de mi padre alcanza a su hombro. 

Frunce los labios por un momento, como para recobrar la compostura, 

antes de continuar—. Por lo que hemos oído hasta ahora, murieron al 

instante. Al menos eso es... eso es algo. —Se tapa la boca al mismo 

tiempo que se le escapa un sollozo. 

Un aplastante nudo se forma en la base de mi garganta. 

—¿Madison? 

Mi madre mueve la cabeza. —Vino antes y regresará esta noche. 

Están en el apartamento, empacando las cosas de Sasha y haciendo 

los arreglos. 
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—¿Cómo está? 

—Está siendo fuerte. Cyril dijo que van posponer el funeral hasta el 

sábado. El doctor Stoult piensa que serás dado de alta para entonces 

—explica mi papá, y agrega—: A Derek le enterraran el miércoles. 

Los funerales de Sasha y Derek. 

Esto no puede estar pasando. 

—El informe oficial de la policía se presentará justo después de 

eso, pero de lo que reunieron, el alcohol pudo haber sido un factor… 

—¡No! —Lo corto, apretando los dientes para soportar el dolor 

cuando sacudo la cabeza—. Yo estaba borracho. Es por eso que Sasha 

condujo. —Sasha no bebería y conduciría. Es un buen tipo. 

Era un buen tipo. 

—Así que conducía Sasha. No estaban cien por ciento seguros de 

si fue Derek o Sasha. —La boca de mi padre se frunce—. En cualquier 

caso, los informes de la autopsia confirmarán la cantidad de alcohol en 

su sangre. 

Cierro los ojos, pensando en el viernes pasado. Sasha estaba bien 

para conducir... ¿cierto? Dijo que estaba bien, que había estado 

bebiendo agua. Pero ahora que miro hacia atrás, probablemente hubo 

una cerveza en su mano la mayor parte de la noche. Podría haber 

estado guardándola. 

Por otra parte, nunca he visto a Sasha guardarse una cerveza en 

toda la noche. 

Mierda. ¿En qué pensaba? 

Después de otro largo e incómodo silencio, por fin me atrevo a 

preguntar—: Entonces, ¿qué golpeamos, un árbol? 

El rostro de mi madre palidece y tengo mi respuesta. 

No pensé que podría sentir algo a través de este adormecimiento. 

—Dicen que colisionaron con un Audi del carril contrario. —Los 

ojos de mi papá están fijos en el suelo junto a mi cama, su mirada dice 

que está a kilómetros, lejos en sus pensamientos—. No había marcas de 

neumáticos en la carretera. 

Jesús. ¿Chocamos contra un coche con esa bestia de camión? —

¿Qué pasó con el otro conductor? 

Nuevas lágrimas se derraman de los ojos de mi madre y crece esa 

pesadez inquebrantable contra mis pulmones. 

—La policía no dice demasiado por el momento. Todo lo que sé 

es que había cinco pasajeros en el coche. Dos adultos y tres 

adolescentes —explica lentamente mi papá—. Se llevaron a una chica 
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de dieciséis años de edad a Sparrow. Necesitaba un centro de trauma 

de buen nivel. 

Mi estómago cae. —¿Sobrevivió? 

—No hemos oído nada. 

—¿Y los otros? 

Ojos de color azul oscuro —los que heredé— se alzan para 

encontrarse con los míos por un momento. Tantas emociones se 

arremolinan dentro de ellos: dolor, pena, miedo. Niega con la cabeza 

una vez. 

Cinco personas... un sobreviviente... Eso significa... 

Seis personas muertas. 

Todo porque no mantuve mi parte del trato. 

Cierro los ojos contra la oleada de emoción. 

 

*** 

 

Algo sedoso le hace cosquillas a mis dedos. No necesito mirar 

para reconocer la sensación del pelo de Madison. 

Un cielo nocturno se extiende más allá de las persianas verticales. 

Son las nueve y media, de acuerdo con el reloj de la pared. Mis padres 

se han ido —con suerte a dormir un poco. Madison ha ocupado el sitio 

de mi madre en la silla de al lado de mi cama. Está dormida, con la 

cabeza apoyada en el hueco de un brazo que descansa al lado de mi 

cadera, dándome la cara, su largo cabello negro abanicado a través 

de mi mano. Su cara manchada por el llanto. 

Simplemente me quedo acostado y estudio sus bonitas facciones 

mientras duerme. 

Al crecer, nunca pensé que me enamoraría de Madison. Siempre 

era la hermanita de Sasha, flotando en las sombras y sonrojándose 

cada vez que nos llamaba la atención. Pero entonces esa chica tímida 

de figura plana se fue al campamento el verano antes de su primer año 

y regresó con curvas y un brillo pícaro en los ojos. 

Nadie en nuestra escuela secundaria la reconoció al principio, 

pero los chicos de seguro que se fijaron en ella. Yo fui uno de ellos. Pero, 

con metamorfosis o no, seguía siendo la hermana de Sasha. 

La noche que Sasha me pilló besándola en mi patio trasero fue la 

única vez que me golpeó con la intención de hacerme algún daño. Me 

dio la ley del hielo durante una semana después de eso y estaba seguro 

de que nuestra amistad había terminado. 
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Sin embargo, entró en razón con el tiempo. Después de un 

discurso de una hora acerca de cómo me golpearía si alguna vez me 

oía hablar de recorrer las bases con ella y que de plano me mataría si la 

lastimaba. 

Me gustaría que estuviera aquí para cumplir esa promesa. 

Con mi boca reseca, estiro la mano hacia la taza de agua 

apoyada en mi mesita de noche. A excepción de unas pocas rápidas 

caminatas asistidas alrededor de mi habitación, no me he movido de 

esta cama en dos días y empiezo a inquietarme. Las enfermeras han 

reducido la dosis de analgésico y, aunque mi cuerpo todavía me duele, 

el dolor físico no es tan agobiante. 

Cuando me giro, Madison está despierta, sus ojos color whisky se 

hallan sobre mí. Tomo una respiración temblorosa, ganando una 

punzada aguda en mi pecho. Nunca me di cuenta de lo similares que 

sus ojos eran a los de Sasha. 

De hecho, son casi idénticos. 

—¿Estaban borrachos? —Lágrimas se derraman por sus mejillas—. 

¿Sasha condujo a casa borracho? 

Todo lo que puedo oír es: ―¿Dejaste que Sasha condujera a casa 

borracho?‖ 

Y la respuesta simple es sí... lo hice. 

 

*** 

 

Los tableros de madera crujen bajo mis pies mientras camino por 

el pasillo delante de nuestro apartamento. Sasha y yo nos mudamos 

aquí hace casi dos años, al inicio de nuestro segundo año. La renta es 

un poco alta, pero el pub de abajo y la terraza de la cocina eran 

enormes características de venta. 

Me paro delante de la habitación de Sasha, mientras mi mirada 

vaga por el espacio vacío. Todo se ha ido. Incluso las chinchetas que 

sujetaban sus pósters. —Han estado muy ocupados. —Mi voz resuena a 

través del espacio, sólo amplificando el vacío en mi pecho. 

—Mis padres querían guardarlo todo ahora. Ya sabes, acabar de 

una vez. —Madison mete un mechón de su cabello largo detrás de la 

oreja. Duda durante dos segundos antes de cerrar la distancia entre 

nosotros con pasos vacilantes. Con un metro cincuenta y cinco, y 

apenas cuarenta y cinco kilos, es pequeña a mi lado—. He empacado 

la mayor parte de tu ropa por ti. Tu mamá dijo que dejará el resto 

durante el verano, para que esté aquí cuando vuelvas en el otoño. 

Volver. Aquí. 
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Exploro la habitación de nuevo, poniendo a prueba esa idea. El 

tiempo se estancó cuando mis ojos se abrieron en el hospital. Aunque 

siento la ausencia de Sasha como un miembro amputado, todavía 

estoy a la deriva en una niebla. Nada de esto se siente verdaderamente 

real todavía. Tal vez ya lo estaría asimilando si hubiera ido al funeral de 

Derek. Sin embargo, no me dieron el alta. Enviamos flores. No parece 

muy adecuado. 

Madison mueve los dedos arriba y abajo de mi brazo sano de una 

manera suave. —¿Crees que puedes manejar el camino de regreso? —

Esa es mi novia. Acaba de perder a su único hermano y aparte de un 

episodio de sollozos histéricos en el hospital, se ha centrado en mí, el 

resto del tiempo. 

—No, pero es mejor que estar aprisionado en un avión. —Y que las 

personas se queden mirando mi cara moteada de color verde y 

amarillo. El viaje de seis horas de Lansing a Rochester está garantizado a 

ser desagradable, pero al menos puedo estirarme en el asiento trasero. 

Tal vez con el largo e interminable viaje, puedo prepararme 

mentalmente para lo que está por venir. 

Mañana, voy a tener que ver a mi mejor amigo en un ataúd. Al 

día siguiente, voy a tener que verlo siendo puesto bajo tierra. 

Pasos pesados se acercan desde la puerta. —¿Cuántas cajas 

más? 

—Sólo unas pocas —promete Madison, asomando la cabeza por 

delante de mí hacia el pasillo, justo cuando aparece mi papá—. Llevaré 

las maletas. Tienen ruedas. 

Con un gesto de agradecimiento, se vuelve hacia mí. —¿Estás 

listo? Me imagino que tendremos que hacer algunas paradas en el 

camino. 

—Sí. Sólo... dame un minuto. —Cuando Madison duda en salir, 

agrego en voz baja—: A solas. 

Agacha la cabeza y asiente. No puedo asegurar si está herida. 

Para ser honesto, no me importa en este momento, mientras maniobro 

alrededor de las maletas y una caja de libros de texto que bloquean mi 

camino a mi habitación. Alguien —Madison, supongo— limpió, 

deshaciendo mi cama y embolsando la ropa sucia que no llegué a 

lavar. El cambio en monedas esparcidas en mi tocador también ha sido 

recogido en un pequeño frasco de vidrio y la basura tampoco está. 

Mis dedos se cierran sobre la suave cubierta de mi libro de texto 

de tipografía cuando rodeo mis cosas para llevar. Debería haber tenido 

listo eso el lunes por la mañana. Mi madre ya se ha reunido con mis 

profesores y el decano de Michigan State. El papeleo ya está listo para 

aplazar mis exámenes hasta agosto, antes de que supuestamente 
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empiece mi último año de clases y a jugar en la universidad. Si puedo 

jugar. 

Pero eso significaría jugar en un equipo sin Sasha. 

Nunca he jugado en un equipo sin Sasha. Toda nuestra infancia se 

trató de lanzar bolas y golpear discos entre sí. Veníamos como un par. 

Cuando ambos hicimos las pruebas el primer año, acepté la idea de no 

jugar si mi mejor amigo no entraba en el equipo también. 

Ni una sola vez he aceptado una vida sin él. 

Mi colchón cruje bajo mi peso cuando me siento. Aquí es donde 

estaba destinado a terminar esa noche. Sentado aquí, en esta cama, 

rodeado de estas paredes azul marino desgastadas, y el zumbido sordo 

de voces y música filtrándose del bar de abajo. Golpeando mis piernas 

con este libro de texto que tiene las esquinas malditamente afiladas, 

mientras maldecía por no estudiar antes. 

No siendo sacado de mi coche en el lado de la carretera y las 

cabezas de mis amigos habiendo chocado con el pavimento. 

El libro de texto golpea la pared frente a mí con un ruido sordo y 

un crujido, y su lomo rompe. Pasos rápidos se precipitan por el pasillo y 

Madison aparece en la puerta, su hermoso rostro está lleno de pánico. 

Cuando me ve, sus hombros caen. —Oh, pensé que te caíste o… —

Examina la nueva y considerable abolladura en los paneles de yeso y 

después el libro de texto justo debajo, perdiendo sus páginas. Sus manos 

en su garganta atraen mi atención a su cuello largo y delgado. Siempre 

he encontrado el cuello de Madison especialmente seductor, incapaz 

de mantener la boca lejos de ella durante mucho tiempo. Ahora, 

simplemente me quedo mirando, pensando lo frágil que es el cuerpo 

humano. 

Preguntándome exactamente que hizo que el cuello de Derek se 

rompiera cuando fue arrojado. ¿Fue el bastidor de la cabina? ¿El 

pavimento? 

Madison cierra una mano sobre el mango de mi maleta y la rueda 

fuera de la habitación sin decir nada más. 

Duro otros diez segundos antes de tragar la saliva que se acumuló 

en mi boca. Vagando en la cocina, abro la nevera, en busca de agua. 

Alguien la ha vaciado de cajas de pizza. Todo lo que queda son unos 

pocos condimentos y un six-pack de cerveza Miller Genuine Draft. 

La favorita de Sasha. 

Tomo los tres pasos hacia el lavabo de la cocina y me inclino, 

esperando a vomitar. Esperando desesperadamente no hacerlo porque 

con todas mis lesiones, probablemente me desmayaré por el dolor. 

—Vas a estar bien —canturrea en voz baja mi madre, 

apareciendo de la nada. Una mano fría toca mi nuca, un frío calmante. 
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—¿Cómo lo sabes? —Porque ahora mismo deseo no haber 

llevado el cinturón de seguridad esa noche. 

Me ofrece una sonrisa tensa que no toca sus ojos. —¿Estás listo 

para ir a casa? 

—No, pero no tengo elección, ¿verdad? 

Sus hombros se encorvan como si tuviera un peso de diez 

toneladas asentados en ellos mientras saca la basura del cubo. 

—Lo siento, mamá. 

—Lo sé —susurra, empujando hacia abajo el periódico que sale 

de la bolsa. 

—Espera. —Voy corriendo y saco la pila de papel antes de que 

tenga la oportunidad de atar la bolsa. 

Tres documentos habían sido arrojados. Todas con las portadas 

cubriendo la misma historia y ninguna se sentía real. Pero está el 

Suburban de mi padre, la esquina frontal izquierda abollada, todas las 

ventanas destrozadas. Una segunda foto, más pequeña en el recuadro, 

muestra un trozo de metal retorcido, con cuatro anillos —el símbolo de 

Audi— colgando de lo que debe ser la parrilla delantera. 

Cómo una persona sobrevivió a eso es un milagro. 

Vacilo sobre el titular: ―Seis muertos en accidente automovilístico 

por conducir en estado de ebriedad”. —¿Cómo pueden imprimir esto? 

—le grito, levantando el papel delante de mí—. ¡No han probado nada 

todavía! 

La mano de mi madre se cierra sobre la pila, tirando suavemente 

los papeles. —No debes leerlos en estos momentos. 

Aprieto las manos y tiro, liberándolos de sus dedos. Usando el 

mostrador para extender las páginas, examino los artículos hasta que 

encuentro una foto de media página de una adolescente. Lleva una 

camiseta de rugby y está radiante. “Kacey Cleary, dieciséis años, de 

Grand Rapids, Michigan”, se lee en la banda debajo de la imagen. 

—Se dice que todavía está en cuidados intensivos, pero que se 

esperan que sobreviva —ofrece mi mamá mientras escaneo el artículo 

rápidamente, luchando con cada nueva respiración. De acuerdo con 

esto, se dirigían a casa de un partido de rugby en una escuela rival 

cerca de Detroit. Deberían haber llegado a casa antes, pero se 

detuvieron a comer pizza a modo de celebración.  

Entre los muertos se encontraban sus padres, su novio y otra 

adolescente. Probablemente su mejor amiga. Casi todos los que son 

importantes para un adolescente de dieciséis años de edad. 

¿Qué va a hacerle esto? 

Siento que la sangre se drena de mi cara. —¿Tiene más familia? 
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—Una hermana de once años, que ahora está siendo cuidada 

por unos tíos. 

Once años. Sólo una niña. —¿Deberíamos visitarla en el hospital? 

—Tu padre lo ha intentado, pero no… no aceptan a nadie en este 

momento. —La forma en que la voz de mi madre se tambalea me dice 

que hay más de eso, pero no insisto. Sostiene la bolsa de basura abierta, 

esperando a que deposite los papeles. Con los movimientos torpes de 

un solo brazo, ruedo los papeles contra el mostrador y meto el paquete 

debajo de mi axila en su lugar. 

Si tan sólo no se hubieran detenido para comer pizza. 

Si tan sólo me hubiera quedado en casa para estudiar. 

Si me hubiera mantenido sobrio como debía. 

Si no le hubiera entregado las llaves a Sasha. 

Dejo el apartamento, ahogándome en un mar de “y si”. 

 

*** 

 

Mi papá hace el familiar giro por la calle Logan. 

Y me tiemblan las manos. Nunca antes me ha pasado. 

Puedo conducir por esta calle con los ojos cerrados. A doce 

metros está la desvencijada valla del señor Peterson que Sasha y yo 

tumbamos mientras conducíamos nuestras patinetas. Otros quince 

metros y estoy mirando el ventanal grande de la señora Meddock, la 

que destrocé con un lanzamiento de un disco. Cuatro puertas más allá, 

está el hogar de la familia de Naomi Gomes, nuestra niñera y la primera 

chica por la que tanto Sasha como yo tuvimos un flechazo. La casa 

contigua a esa perteneció a los abuelos de Derek, hasta que la 

vendieron y se mudaron a Arizona. 

Y, al final de este callejón sin salida, dos casas de dos pisos se 

ubican lado a lado. Casas a las que entraría sin pensarlo un segundo. 

Hasta ahora. 

Ahora, mis entrañas se contraen al verlas. La de la izquierda se 

encuentra vacía y silenciosa, una tumba de recuerdos para toda la 

vida. La otra alberga un flujo constante de coches y gente —sombrías 

caras que vienen a presentar sus respetos por una trágica pérdida. 

Y por fin, la idea se hunde en mí. 

Está sucediendo de verdad. 
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4 
 

Junio del 2008 
Traducido por Val_17 

Corregido por Laurita PI  

 

—¿No deberías estar usando tu cabestrillo? —Madison pone dos 

latas de Coca-Cola en la mesa de café en medio de la pila de libros de 

texto y platos del almuerzo… y del desayuno… y la comida apenas 

tocada de ayer. 

—Necesitaba un descanso. —También necesito un descanso de 

ser un idiota manco, pero no lo voy a conseguir en algún momento 

pronto. Ni siquiera puedo matar el tiempo y los pensamientos oscuros 

con un maldito videojuego. Por lo menos mi cara ya no se ve como si 

hubiera sido utilizada como saco de boxeo y mis costillas se están 

recuperando. Tampoco estoy luchando por respirar. Físicamente no, de 

todos modos. 

Pasando por encima de un perezoso Murphy —la cruza de 

labrador dorado que Sasha me ayudó a elegir en la perrera hace ocho 

años— Madison cae en el espacio junto a mí en el sofá. Siento sus ojos 

sobre mí, buscando, pero mantengo mi atención pegada a la pantalla 

del televisor mientras acomodo con cautela mi brazo bueno sobre su 

hombro. No sé si ella está encontrando algún consuelo en ello. Seguro 

que yo no lo estoy. 

Merece un pecho fuerte en el que apoyarse y empapar con sus 

lágrimas, una caja de resonancia para sus frustraciones. Un novio que 

alivie su dolor tras la pérdida de su único hermano. No un tipo que no 

puede encontrar esos ojos color whisky demasiado-familiares por más 

de tres segundos antes de bajar la mirada. 

Un silencio incómodo cuelga sobre nosotros. Nos estamos 

moviendo a una extraña etapa de duelo individual, donde todos hemos 

comenzado a aceptar la realidad. Es imposible no hacerlo. La ausencia 

de Sasha en nuestras vidas es como una grieta abierta en medio de un 

puente. ¿Cómo demonios lo cruzas para llegar al otro lado cuando te 

has quedado sin hormigón? Supongo que puedes pegarle un pedazo 
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de madera para emparcharlo, para ayudarte a seguir adelante. Pero el 

puente nunca estará del todo bien —nunca tan fuerte— otra vez. 

Con la aceptación de esa realidad, una gran cantidad de inútiles 

―qué hubiese pasado si…‖ y un montón de enojados ―por qué‖ han 

salido de mis padres, de los padres de Sasha, de los de Madison. Incluso 

de amigos. 

—¿Por qué te encontrabas de fiesta antes de los exámenes? 

—¡Por qué no usaban sus cinturones de seguridad! 

—¡Por qué harían algo tan estúpido! 

Escucho la acusación tácita en ello. Estuve allí. Fui parte de esto 

tanto como Sasha y Derek. Y, aunque entiendo sus razones, las palabras 

martillan en mi cabeza hasta que me retiro al santuario de esta sala de 

grabación. 

—Fitz y Henry me enviaron un mensaje —dice Madison—. Están 

teniendo una fiesta este fin de semana. Querían saber si iríamos. Muchos 

de la pandilla estarán por ahí. 

—Me pondré al día con ellos en otro momento. —Apenas les dije 

dos palabras en el funeral y no he respondido ninguno de los correos 

electrónicos o mensajes de texto desde entonces. 

—¿Quieres ayuda para estudiar? —Se inclina hacia adelante para 

voltear un libro de texto. Mi mamá dejó mis libros allí hace unas dos 

semanas. No he abierto ni una sola cubierta, la propia idea de la 

escuela es agotadora. 

—Nah, estoy bien. ¿No tienes que compensar tus propios finales, 

de todos modos? 

Madison se encoge de hombros mientras su mano cae para 

descansar momentáneamente en el periódico medio enterrado. La 

cara de la sobreviviente de dieciséis años me mira fijamente. Todavía no 

me siento bien usando su nombre. 

Aclarando su garganta, pregunta en voz baja—: ¿Deberíamos ir a 

verla? —Madison y sus padres sienten tanta lástima por la chica como 

yo. Después de todo, estaba su hermano, su hijo, detrás del volante. 

—No lo sé. Ella no está aceptando visitas en este momento. —

Traducción: Cuando mis padres volaron hasta allí para verla y la 

enfermera le informó de sus visitantes, la chica gritó con toda la fuerza 

de sus pulmones hasta que tuvieron que bombear un sedante en sus 

venas. Al parecer, ella exigió que el hospital llamara a la policía y, 

cuando la policía llegó finalmente, arrojó todo tipo de amenazas de 

daños corporales y asesinato, si alguno de nosotros ponía un pie dentro 

de su habitación. Con su cuerpo enyesado, ni siquiera puede moverse 

en estos momentos. 

Ha estado bajo evaluación psiquiátrica. 
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Madison suspira y luego asiente, recogiendo su largo cabello 

negro azabache para sujetarlo con un elástico. 

—Te ves muy bien. —Lo digo en serio, a pesar de que el sonido 

hueco en mi voz hace que suene poco sincero. La mayoría de los días 

se cambia su ropa de trabajo por pantalones de yoga y una camiseta 

antes de venir. Hoy, sin embargo, se dejó puesto el vestido. 

—Gracias. —Un brillo baila en sus ojos. El primero que he visto 

desde el receso de primavera. 

—¿Cómo va la pasantía? —No creo que ni siquiera le haya hecho 

esa pregunta todavía. Madison acaba de terminar su primer año en 

Washington, D.C., en uno de los mejores programas de periodismo en el 

país. Retrasó su fecha de inicio por dos semanas debido al accidente, 

pero decidió que necesitaba trabajar, para mantener su mente 

ocupada. Se suponía que yo debía estar de internado en la agencia de 

publicidad de mi mamá durante el verano. Evidentemente, no estoy 

haciendo eso. 

—Va bien. Trabajo con un equipo de personas. Son muy 

agradables. Ellos… —Divaga sobre sus compañeros de trabajo y su jefa, 

y sobre el artículo que tuvo que comprobar hoy. Aunque no escucho sus 

palabras exactas, dejo que el suave zumbido de su voz ahogue la voz 

arrojando pensamientos oscuros dentro de mi subconsciente, aunque 

sea sólo por un rato—. ¿Quién está ganando? —pregunta de repente, 

girando sus manos con fuerza. Una señal de que está irritada. Supongo 

que notó que me había desconectado de ella. 

—Detroit. —Los Red Wings (mi equipo favorito y el de Sasha, y una 

de las razones por la que elegimos el Estado de Michigan) están a punto 

de ganar la Copa Stanley y no podría importarme menos. Para mí es 

sólo una forma de pasar el tiempo ahora. 

De repente, Madison está de pie frente a mí, bloqueando mi vista 

de la pantalla. Su labio inferior temblando, sus ojos llorosos. —¿Todavía 

me quieres? —La pregunta es suave, casi un susurro. 

Suelto una bocanada de aire, lo suficientemente destripado por 

cuán vulnerable se ve en estos momentos. —Por supuesto que te quiero, 

Mads. Sabes que todavía lo hago. Es… —Bajo la cabeza—. Sólo han 

pasado cinco semanas. Y es sólo… —¿Qué es, exactamente? Es decir, 

las heridas son reales. El dolor es real. Y la culpa carcome mi interior. 

Levanto la mirada para encontrar a Madison empujando las 

mangas de su vestido azul por las puntas de sus hombros. La forma se 

afloja mientras el material se desliza sobre sus curvas, cayendo hasta sus 

tobillos. Huesos rotos o no, la sangre corre hacia abajo más rápido de lo 

que ella se estira para desabrochar su sujetador, dejándolo caer. Le 

siguen sus bragas. 
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Y entonces está allí, esperando, y sus dedos se retuercen con 

nerviosismo a los costados. 

Libero el aire de mis pulmones lentamente mientras me agacho y 

desabrocho mis pantalones. —No sé cuánto disfrutarás esto. 

—Quiero intentarlo. —Se agacha mientras levanto el cuerpo para 

ayudarla a deslizar mis pantalones por mis caderas. Levantando una 

rodilla y luego la otra, sube cuidadosamente a mi regazo y luego 

avanza. Su respiración sale rápida y corta. 

Estaría mintiendo si dijera que no quería esto. O, que una parte de 

mí no quería esto. La evidencia está justo ahí, entre nosotros. 

Y aun así, se siente totalmente mal. 

Bajando la mano, me guía en su interior. Gimo por la sensación de 

su calidez, dejando caer la cabeza en la almohada y mis pensamientos 

se dispersan. 

Tal vez esto es todo lo que necesito para empezar a sentirme vivo 

de nuevo. 

 

*** 

 

Hola, mi nombre es Tara. Soy paramédico. ¿Puedes escucharme? 

Estuviste en un accidente. Vamos a ayudarte. 

Su voz, sus palabras, permanecen en mi mente como un disco 

rayado mucho después de que me he corrido, mi cuerpo empapado 

de sudor, mi respiración entrecortada. 

Fue sólo un sueño, me digo. 

La peor noche de mi vida ha terminado, me recuerdo. 

Simplemente estoy viviendo en su estela. 
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5 
 

Julio del 2008 

Traducido por florbarbero 

Corregido por Dannygonzal 

 

—0.14. ¡Casi el doble del límite legal! 

Mi dormitorio está situado en la parte trasera de nuestra casa pero 

no tengo problemas para escuchar las palabras que provienen de la 

cocina, llenas de ira. 

Supongo que mi padre finalmente tenía en sus manos el informe 

de toxicología. 

—¿Sabes lo rápido que iban? ¡Maldita sea! Nunca pensé que 

desearía que esas camionetas no fueran construidas con cajas negras. 

—Me imagino a mi papá yendo y viniendo, con las manos apoyadas en 

su cabeza. Es lo que hace cuando está lo suficientemente enojado 

como para maldecir, algo que no es frecuente—. ¡Mi compañía de 

seguros va a disfrutar de esto! No voy a ser capaz de pagar los gastos 

para el momento en el que terminen conmigo. Así como están las 

cosas, es una suerte que hayamos tenido la mayor cobertura posible. 

“Suerte”. Gran elección de palabras, papá. 

—¿Y una demanda judicial? —pregunta mi mamá. 

Mi padre gime—: Que maldito desastre. Un accidente fuera del 

estado, el amigo de nuestro hijo conducía. ¡Borracho! Si no fuera por las 

leyes aseguradoras, ahora mismo estaríamos vendiendo nuestra casa. 

La familia de ese niño, Billy, está pidiendo más de lo que las leyes 

estatales obligan a pagar a la compañía de seguros de los Cleary. Si no 

lo consiguen, entonces sí, debemos prepararnos para una demanda. 

Contra nosotros y tal vez incluso contra Cyril y Susan, aunque 

probablemente eso no llegará demasiado lejos. 

—Pero todavía les pagaremos los honorarios legales, ¿no es así? 

—No, no lo haremos. La empresa se hará cargo de ello. Los socios 

ya han acordado la facturación si se llega a eso. 
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—¿Y has hablado con la tía de la chica sobre las facturas 

médicas? 

Suspira. —Ella no va a salir pronto del hospital. Nuestro seguro y el 

seguro médico de la familia no van a cubrir todo. Su tía parece 

dispuesta a abstenerse de una demanda si la ayudamos a cubrir las 

facturas. 

—Sí, por supuesto. ¿Supongo que saldrá de nuestro fondo? 

—No veo otra opción. 

Mi estómago se retuerce. ―El fondo‖ significa una sola cosa para 

mis padres: su sueño de retiro, una casa de verano en Cape Cod, justo 

al lado del océano. Empezaron a ahorrar para ello el día que se 

casaron. Al principio sólo eran monedas, ninguno de ellos era capaz de 

dejar más. Aunque no sé exactamente cuánto, ahora es mucho, creo 

que es una buena cantidad de dinero. Mi papá siempre ha sido bueno 

manejándolo. 

Ahora, no sólo arruiné su realidad, sino que también sus sueños. 

Hay una pausa y luego continúa—: ¡Qué demonios pensaba Cole, 

entregándole las llaves! El informe del hospital reporta 0.10 para él. 

¡Hubiera sido mejor que condujera él mismo! 

Abro la puerta a tiempo para oír el siseo apresurado de mi 

mamá—: ¡Baja la voz! ¡Y no te atrevas a decir eso! Cada vez que pienso 

en ello, yo… —Su voz se corta con un sollozo desigual—. También 

podríamos haberlo perdido en el accidente. 

La voz de mi padre disminuye, pero todavía lo puedo escuchar. —

¿No crees que lo hemos perdido? 

Su suspiro permanece en el aire. —Sólo han pasado dos meses. 

Regresará. 

—¿Alguien regresa de algo como esto, Bonnie? Murieron seis 

personas. Esa pobre chica todavía está acostada en una cama de 

hospital por su imprudencia. 

—Eso no… 

—¡Era el maldito conductor designado! 

—¡Basta! —Escuchar a mi mamá gritarle a mi papá eriza los pelos 

de mi cuello. Es tan inusual en ella. Tan inusual en ellos, pelear así. 

Un extraño silencio se cierne y luego—: ¿Siquiera se ha levantado 

de la cama hoy? 

Echo un vistazo por encima del hombro a los números rojos de mi 

reloj. 14: 00. Para ser justos, no me quedé dormido hasta después de las 

seis de la mañana. ¿Por qué mi papá está en casa a las dos de la 

tarde? A menos... oh, claro, es sábado. He perdido la cuenta de los 
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días, sobre todo ahora que Madison dejó de venir todas las noches 

después del trabajo. Dice que es porque está ocupada. Sé que miente. 

Secretamente, me siento aliviado. Esas dosis diarias de culpa 

cada vez que se sentaba a mi lado en el sofá llegaban a ser 

demasiado. 

—¿Cyril y Susan ya lo saben? —pregunta mi mamá. 

—No. Voy a ir a decirles en este momento. —Sus zapatos se 

arrastran por el suelo mientras se dirige hacia la puerta principal. 

Cierro la puerta y caigo de nuevo en la cama, alegrándome de 

no haberme molestado en abrir las cortinas. 

 

*** 

 

Hola, mi nombre es Tara. Soy paramédico. ¿Puedes escucharme? 

Estuviste en un accidente. Vamos a ayudarte. 

—No necesito ayuda. Estoy bien —me oigo decir. Debo estarlo, 

porque no hay nada que me retenga de rodar de lado, listo para 

levantarme. Hasta que veo a Sasha acostado a mi lado y su mirada sin 

vida fija en mí. 

Y de repente no me puedo mover. 

No puedo cerrar los ojos. 

Ni siquiera puedo parpadear. 

No puedo hacer nada para escapar de Sasha y su mirada 

muerta. 

 

*** 

 

La impresión del periódico no le hacía justicia. 

Con sus limitaciones en el color blanco y negro, desde luego, no 

destacaba el brillo en sus pálidos iris azules, o su pelo del mismo color 

que los pimientos rojos que mi mamá cultiva en el jardín del patio 

trasero. 

Kacey Cleary es bonita. Muy bonita. 

O, al menos, lo era. No tengo ni idea en qué forma se encontraba 

después de ese accidente, que no sea ―en estado crítico‖. Después de 

lo que le hicimos, ¿la cara que ahora estoy mirando seguirá siendo 

igual? ¿O ha sido destrozada horriblemente? Me pregunto qué está 

haciendo en este mismo momento, y la bola constante de nauseas en 

la boca de mi estómago se agita con ese pensamiento. 
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—¿Pensé que creías que el Facebook era estúpido? 

Salto ante el repentino sonido de la voz de Madison detrás de mí, 

ya que el sonido bajo de la música reproduciéndose en el estéreo cubre 

su acercamiento. 

—Dije que sonaba aburrido. —Bajo la pantalla, la quito de su vista. 

Parece que hoy en día todo el mundo y sus madres están en Facebook. 

Todo el mundo excepto yo. Cuando quiero hablar con mis amigos, 

simplemente tomo el teléfono. Nunca le vi importancia al fenómeno de 

las redes sociales. 

Hasta ahora. 

Porque Kacey tiene un perfil allí. Un perfil que no está bloqueado y 

que se encuentra lleno de mensajes y fotos suyas con sus amigos, sus 

compañeros de equipo, su familia. 

Los padres, el novio, la mejor amiga que ayudé a matar. 

La hermana pequeña de pelo negro cuyo rostro es un calco del 

suyo. Que ahora es huérfana. 

Debe haber más de doscientas fotografías colgadas aquí. Y me 

he sentado en este sofá por días, con un ordenador portátil en la mano, 

memorizando cada una. Kacey y su mejor amiga, Jenny, en bikinis, 

tomadas de la mano y saltando de una saliente rocosa en el lago, con 

la boca abierta dando gritos eufóricos. Kacey, luchando con su padre 

en la hierba, manchando su nariz con lo que parece ser chocolate 

fundido. Kacey y su novio, Billy, de la mano, riendo, robándose besos. 

Kacey, sonriendo diabólicamente a la cámara. Siempre 

sonriendo. 

¿Sobrevivió esa sonrisa? 

Junto con las imágenes hay un montón de mensajes. Bromas 

entre ella y su mejor amiga, que al parecer tenía algo por Hannah 

Montana, aunque Kacey claramente no. Hilarantes chistes con su papá, 

que cita películas antiguas en tanto ella le da las respuestas más 

ridículas. Billy y ella tratando de superarse el uno al otro con los chistes 

más cursis de ―¿Cómo se llama...?‖ que he leído. 

Gracias a Facebook, aprendí que Kacey tiene un pequeño 

ejército de amigos que le ruegan que pase el rato con ellos los fines de 

semana. A veces les dice que sí, que ella y Jenny irán. Nunca es ella 

sola. Y a veces, les dice que saldrá con su familia ese día. Es tan obvio 

que los Cleary eran unidos. 

Su último mensaje dice: ―¡Mejor suerte la próxima vez, Saints! No 

puedes superar a esta irlandesa pelirroja‖. Tiene fecha del 25 de abril. 

El viernes del accidente. 
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Después de eso, no hay nada más que una lista interminable de 

buenos deseos y oraciones de amigos y familiares llenando su muro. 

No hay una sola respuesta de Kacey. 

Pero hay un montón de mensajes de condena a ―los imbéciles 

que le hicieron eso‖. 

—¿No estás harto de la oscuridad? —Madison enciende una 

lámpara de mesa. Está temblando por el aire frío del sótano—. Está 

hermoso afuera. Hace veintiocho grados y el cielo es azul. —Sus ojos se 

deleitan en mi cara sin afeitar, los vaqueros arrugados, la camiseta, y el 

surco entre sus cejas se profundiza—. ¿Cuándo fue la última vez que 

saliste? 

Murphy oye la palabra ―afuera‖ y aparece, meneando la cola. 

Cierro mi portátil, la mitad con mala gana y la otra mitad con alivio. —

Hoy no. 

Ayer tampoco. 

Probablemente debería llevar al pobre perro a dar un paseo. 

Puedo manejarlo ahora. La semana pasada el doctor me indicó que 

realizara ejercicios. Mi cuerpo, en buena forma antes del accidente, a 

pesar de la lesión en mi hombro, ya puede ser usado. 

—¿Tus padres siguen en la oficina? —pregunta Madison mientras 

se acomoda en el borde del sofá como si tratara de evitar la suciedad. 

O a mí. 

Demonios, puede que no me haya afeitado o elegido ropa 

limpia, pero me he duchado. No creo apestar. Estoy medio tentado a 

tomar una bocanada de mí mismo. Pero después de pasar todo el día 

flagelándome con imágenes de muertos desconocidos, decido que me 

importa un carajo. 

—Sí. Más y más últimamente. Papá tiene un gran caso, por lo 

que... —Por lo tanto, lo está usando como excusa para no venir a casa. 

Y cuando hace acto de presencia, tiene un vaso lleno de whisky en la 

mano. No se emborracha, pero sigue siendo preocupante. Mi padre 

nunca ha sido de tomar licores fuertes. 

Mi mamá y él tampoco peleaban. Claro, tenían pequeñas 

disputas acerca de sacar la basura y bajar los asientos del inodoro, pero 

nunca hubo explosiones importantes, ni insultos, ni argumentos que 

llevaran a la casa a un frío invernal. 

Sin embargo, últimamente, pelear es lo único que hacen al 

parecer. 

Al crecer, mis padres eran de los que todos mis amigos querían 

tener cerca. Les gustaba reír y bromear con todo el mundo y nunca 

tomaban nada demasiado en serio. Mi mamá era una chofer 

agradable y a mi padre le encantaba insultar a los comentaristas de 
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hockey tanto como nosotros. Nunca imaginarías que él es un abogado 

con altos precios y mi mamá dueña de su propia pequeña pero exitosa 

empresa de diseño. Los fines de semana, podías encontrar a mi mamá 

en la cocina, con harina en la nariz y mi papá pasaría horas recortando 

el césped de nuestro frente a la perfección. 

Él era el marido que le hacía el café a su esposa cada mañana, 

porque ella no es una persona mañanera. Ella era la mujer que 

planchaba sus camisas, porque él odia planchar. Juntos, eran la pareja 

que siempre iba a la cama juntos. 

Pero todo eso ha cambiado. 

El silencio cuelga entre Madison y yo. Espero que sea roto. Sé que 

va a suceder. Está picando sus uñas. Sólo hace eso cuando está a 

punto de hacer algo incómodo. 

—Mi terapeuta de duelo dijo que podría atenderte, si estás 

interesado en hablar con alguien. 

—He hablado con alguien. —Saco una botella del bolsillo y le doy 

una sacudida. Las pequeñas cápsulas de Prozac verdes y blancas 

suenan como una maraca. Al parecer, tardan de tres a cuatro semanas 

en hacer efecto. Deberían comenzar en cualquier momento. 

—Pero no estás mejorando. 

—No todo el mundo puede olvidar tan fácilmente. —Al segundo 

en el que las palabras salen de mi boca, cuando veo su cara 

derrumbarse, me golpea una ola de remordimiento. 

—¿Quién eres tú? —grita y las lágrimas corren por sus mejillas. 

Madison nunca ha sido buena en los enfrentamientos—. Quiero que 

regrese mi Cole. ¡Ya no puedo lidiar con esto! ¡No eres el único que 

perdió a Sasha! —No tengo oportunidad de pedir disculpas antes de 

que salga corriendo por las escaleras. 

Debería levantarme, debería perseguirla, debería disculparme 

una y otra vez. 

Pero en cambio, abro mi computadora y continúo mirando los 

profundos ojos azules de Kacey Cleary, de dieciséis años de edad. 

 

*** 

 

Apreté ―reproducir‖ por décima vez, en un viejo video de Kacey 

cuando tenía quince años. Su sonrisa es amplia mientras el entrenador 

de rugby de su equipo es mojado con un cubo de agua. Pensaba que 

sólo los chicos hacían ese tipo de cosas. Ciertamente ese no es el caso 

aquí, de todos modos, no con ella como capitana del equipo. 
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Parece que Kacey era un poco bromista, el incidente del cubo de 

agua es sólo una de muchas bromas de las que he encontrado 

evidencia, lo que significa que debe tener un gran sentido del humor. 

Puedo decir que les gusta mucho a sus compañeras de equipo. Todo el 

tiempo, tiene por lo menos a cuatro de ellas a su alrededor. Cada vez 

que sus labios se mueven, están riendo. Una fácil y agradable confianza 

se arremolina en ella, algo raro en una chica, al menos en cualquiera 

que haya conocido. Madison seguro nunca la tuvo. Siempre ha sido 

tímida y más bien inconsciente de su atractivo. Aunque adoro su 

encanto, hay algo decididamente sexy en una chica que está a gusto 

consigo misma. 

Pero, ¿todo eso cambió para Kacey? 
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6 
 

Agosto del 2008 
 

Traducido por Vanessa Farrow & Val_17 

Corregido por Valentine Rose 

 

 ―Se vende‖. 

Siento que alguien golpeó el letrero en mi estómago. 

—Nunca me imaginé que la venderían. Susan ama esa casa. —Mi 

mamá se acerca furtivamente detrás de mí y envuelve el brazo 

alrededor de mi cintura mientras miro la propiedad Daniels desde 

nuestro escalón—. Ha estado a la venta un día y el agente ya dispone 

de varias ofertas. 

Busco las palabras correctas, pero no hay ninguna, así que me 

conformo con tratar de desenredar el nudo en mi garganta. 

—Es bueno verte por aquí, Cole. Podrías asolearte un poco. —Su 

mano se extiende hasta tocar mi mejilla—. Y afeitarte. 

El sonido de mi propio nombre me irrita. Al principio, sólo 

provocaba unos cuantos cabellos levantados. Luego un hormigueo. 

Después una mueca de dolor. Ahora, sin embargo, escucho ―Cole‖ y 

siento que estoy siendo reprendido por algo horrible que he hecho. En 

mi cabeza, la voz de esa paramédico todavía lo dice una y otra vez, 

cuando se ocupa de mí mientras mis amigos se encuentran tendidos 

muertos a pocos metros de distancia. Y Kacey permanece atrapada en 

ese coche. 

Cuando oigo mi nombre, una nueva oleada de culpabilidad fluye 

a través de mí. 

Me gustaría que dejara de usarlo. 

—Vi a Madison hace un rato. Preguntaba por ti. ¿Dijo que tuvieron 

una pelea? 
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Aparte de unos pocos mensajes de texto para comprobar, no he 

hablado con ella desde que salió corriendo de la sala de juegos hace 

casi tres semanas. Va a regresar a Washington el próximo jueves. 

Dos días antes de que me vaya a Michigan.  

No hay ninguna razón física por la que no debería volver a la 

escuela. Mis costillas y clavícula se han recuperado, en base a la última 

cita del médico y radiografías. El médico, incluso ordenó pesas para 

construir mi músculo otra vez. Me autorizó para la práctica de fútbol. 

Lástima que ya dejé el equipo. 

El entrenador había estado enviándome correos por un tiempo 

durante el verano, viendo cómo me encontraba. Finalmente le dije 

hace dos semanas. No creo que estuviera demasiado sorprendido. Por 

supuesto, no le he dicho a nadie todavía. En realidad no importa, en el 

gran esquema de las cosas. Sólo preferiría olvidarme del fútbol y seguir 

adelante. 

Sin embargo, he estado estudiando. Si tomaba los exámenes hoy, 

probablemente podría llegar a aprobarlos con calificaciones iguales a 

C.  

—¿Por qué no vas allá y hablas con ella? Discúlpate —dice mi 

mamá con un suave empujón en mi espalda. 

Suspiro, sabiendo que es hora de terminar con esto. 

 

*** 

 

Recuerdo la última vez que en realidad toqué esta puerta. Tenía 

siete años y acababa de tener una gran pelea con mi padre. Por 

naturaleza, me escabullí por la ventana de mi habitación con un bolso 

de ropa y mis figurillas de GI Joe, decidido a huir. Aún más, lógicamente, 

me dirigí directo a mi segundo hogar. Me imaginé que llamar a la 

puerta era la mejor apertura antes de que defendiera mi caso sobre el 

por qué los padres de Sasha deberían dejar que me mudara con ellos. 

Porque no comía mucho y Sasha y yo podríamos compartir una 

habitación. 

Es la misma puerta exacta, sólo que ahora está pintada de negro 

en vez de verde bosque. 

Toma unos minutos para que se abra y, cuando lo hace, no es 

Madison de pie delante de mí. Es la mujer que me conoce tan bien 

como mi propia madre. 

—Hola, Cole —dice Susan Daniels. Siempre solía burlarme de 

Sasha, diciendo que su madre podría ―quedarse en casa‖, pero tendría 

una profesión opcional trabajando como operadora de sexo por 
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teléfono. Lo cabreaba al extremo. Sin embargo, ahora no escucho en 

su voz lo caliente. 

Su tristeza debe haberlo sofocado. 

Sin querer, cuento los segundos de incomodidad. Tres. Se sienten 

como treinta. 

Pero luego da un paso adelante y envuelve los brazos alrededor 

de mi cuello, obligándome a agacharme cuando me jala a su pequeño 

cuerpo, su agarre apretado alrededor de mi clavícula recién sanada. 

—Estoy tan feliz de verte —susurra cuando se aparta, colocando 

las manos en mis mejillas desaliñadas, sosteniendo mi cara en su lugar 

mientras me mira, buscando. Como si esos ojos que heredaron sus dos 

hijos estuvieran tratando de comunicarse silenciosamente conmigo. 

Me pregunto si puede leer la disculpa en mi interior. 

Creo que nunca dejaré de disculparme. 

Alisa su camisa sobre sus caderas mientras retrocede, haciendo 

espacio para que yo entre. Tengo que aguantar la respiración cuando 

paso sobre el umbral, como si no me fuera posible respirar y caminar en 

la casa de Sasha simultáneamente. 

Debe sentirlo porque me toma la mano con rapidez y me dirige 

por el pasillo, más allá de la sala de estar en la que pasaba el rato casi 

todos los sábados por la noche de la secundaria, antes de salir a una 

fiesta, a  una película o a travesuras generales de muchachos 

adolescentes. Atrás quedaron las pilas de cajas de DVD y el desorden 

de fotos de la familia colocados en la repisa de la chimenea. Atrás 

quedaron las colecciones de adornos y trofeos de la estantería. La 

―oficina‖ en la esquina, un escritorio normalmente enterrado con pilas 

de papeles y papelería, donde Cyril hace la mayor parte de su trabajo 

de contabilidad, no está. La casa Daniels ahora se encuentra ordenada 

y coordinada y vacía de su personalidad, ocultando su dolor, lista para 

recibir a una nueva familia ajena a esto. 

—¿No extrañarán aquí? —El aliento que he estado conteniendo 

se escapa con mis palabras, haciéndome sonar ronco y emocional. 

Sus dedos se sujetan alrededor de los míos. —Creo que todos 

podríamos aprovechar un cambio —es todo lo que dice. 

Aunque tengo una maldita buena idea de adónde me dirige, mis 

pies se estancan cuando entramos en la habitación de Sasha. 

O, lo que fue su habitación. —Se ve diferente aquí. —Mi mirada 

absorbe las paredes de color gris claro, antes de color verde aceituna y 

manchado de abolladuras de la pelota de tenis que a Sasha le gustaba 

rebotar en ellas, tanto para aliviar el estrés como para volver a su 

hermana —su cabecera se encontraba  justo al otro lado—, loca. La 

televisión y Nintendo, los carteles de deportes, la ropa de cama a 
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cuadros azul y verde que tenía en su habitación desde que teníamos 

trece... desapareció. 

Ni siquiera reconozco la habitación. 

Sasha ha sido borrado. No estoy seguro de si tengo derecho a 

estar molesto por esto, pero lo estoy. Me muerdo la lengua contra el 

impulso de lanzar acusaciones que serían tanto hirientes como falsas. 

Susan abre el armario y apunta a una caja de cartón de tamaño 

considerable con mi nombre garabateado con rotulador negro a un 

lado. —Limpiaba su cuarto y pensé que estas cosas deberían ser para ti. 

Ya sabes... —Sus labios se presionan juntos en una sonrisa tensa—… una 

manera de recordar su amistad. Tú lo eras todo para él, Cole. 

Sé que sus palabras tienen el propósito de ser amables, pero 

también puede haber impulsado una durmiente de ferrocarril en mi 

garganta. Olvidar nuestra amistad nunca será un problema para mí. 

No puedo manejar una respuesta, además de—: Gracias. 

—Está pesada. Si necesitas que Cyril te la lleve, puedo… 

—No, estoy bien. —Me muevo rápido, zambulléndome para 

envolver los dedos alrededor de la base de la caja y levantarla. Porque, 

de repente, sólo quiero largarme de aquí. 

Doy un paso hacia el pasillo, con la caja cargada en mis brazos y 

encuentro a Madison en la puerta de su habitación. Ahora recuerdo por 

qué vine aquí en primer lugar. —Hola, Mads. 

—Hola. —Inclina la cabeza a un lado, sus ojos encontrándose con 

los de su mamá en un intercambio silencioso. 

—Bueno, la casa abierta comienza en dos horas. Debería ir a 

buscar esas galletas en el horno. Leí que a los posibles compradores les 

gusta ese tipo de cosas. —Susan me frota el brazo una vez más antes de 

arrastrarse por el pasillo en silencio. 

Me dirijo a la habitación de Madison, también recién pintada, 

pero no cambió tan drásticamente. Todavía existen las mismas sábanas 

florales que tenía en esa misma cama la noche en que me dio su 

virginidad hace tres años. 

La garganta de Madison se mueve, tragando saliva mientras 

cierra la puerta detrás de ella. —No quise decir… 

La interrumpo. —Lo siento por lo que dije. —Lo siento por mucho 

más. Sobre todo, lo que voy a hacer. Mi brazo débil está empezando a 

doler con el peso de la caja. La coloco en la cama y luego me siento a 

su lado—. Sé que lo extrañas y estás sufriendo. Tanto como yo. —Apoyo 

los codos en las rodillas y me inclino hacia delante, agachando la 

cabeza para mirar la veta de la madera en el suelo, así  no tengo que 

enfrentarla con mis siguientes palabras—. No sé cuánto tiempo va a 
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tomar el poder organizarme, Mads. Sólo voy a arrastrarte conmigo 

mientras lo averiguo. 

Pisadas suaves se aproximan y se inclina. Su estómago se presiona 

contra mi cabeza y dedos suaves comienzan a deslizarse por mi nuca. 

—Está bien. Sé que no lo dices en serio. Es sólo... es tan difícil verte así. 

No sé qué hacer ni qué decir. No sé cómo mejorarlo. 

—Aunque ese es el problema, ¿no es así? —Me trago la bilis 

mientras extiendo las manos hasta tomar las suyas. Levanto la cabeza y 

la inclino hacia atrás para mirarla a los ojos. Esos ojos. Maldita sea. 

Siempre he pensado que eran hermosos y sin embargo, ahora me 

persiguen—. Deberíamos poder contar con el otro para superar esto. 

Pero no estoy aquí para ti. No puedo hacerlo. En este momento no. 

Su labio inferior comienza a temblar y se forma una capa acuosa 

sobre sus ojos llorosos. Está haciendo su máximo esfuerzo para no llorar. 

Al igual que cuando tenía doce años y se tropezó en la acera y se raspó 

la rodilla tanto que todavía tiene una cicatriz de la caída. Admitió años 

más tarde, después de que empezamos a salir, que no quería que yo la 

viera llorar porque me recordaría que no era más que la hermanita 

tonta de Sasha. La que había tenido un enamoramiento en secreto por 

mí desde que tenía siete años. 

—¿Qué estás diciendo? 

Jalo su pequeño cuerpo rígido en mi regazo para poder abrazarla 

fuerte. He conocido a esta chica durante toda mi vida. He estado 

enamorado de ella por casi cuatro años. Rechacé innumerables 

―oportunidades‖ en la universidad por ella. He pensado sobre nuestro 

futuro: matrimonio, niños, una casa. Hasta en el gato y el perro que 

pelearían al principio, pero que con el tiempo aprenderían a convivir. 

Siempre dije que mataría a cualquiera que le hiciera daño. 

Supongo que eso es lo que hago ahora. Definitivamente se siente 

como otro clavo en el ataúd en el que me subí hace tres meses. 

Ha sido una muerte lenta y dolorosa. 

—Que quiero que regreses a Washington y te centres en ti y sólo 

en ti. Y... si encuentras a alguien que pueda estar allí para ti y en el que 

puedas apoyarte, entonces —le digo, aunque con sólo pensar en ella 

con alguien más me provoca náuseas—, seré feliz por ti. 

—Estás… —Ahoga un sollozo—. ¿Estás rompiendo conmigo? 

—Tú sólo has estado conmigo y no quiero que te arrepientas de 

eso. De sentirte atrapada conmigo por lo que pasó —lo digo tan 

suavemente como puedo—. Voy a dejarte ir, Mads. 

Su mandíbula cae mientras las lágrimas empiezan a rodar. —No. 

No... No quise decir eso. Sólo estaba molesta. Podemos hacer que 

funcione. —Gira su cuerpo y encuentra mis mejillas con las manos, 
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juntando su boca con la mía, cubriendo mis labios con sus lágrimas 

saladas. 

Ya he tomado mi decisión. Aun así, ¿cómo te alejas de alguien 

que amas demasiado cuando sabes que es, probablemente, el último 

beso que compartirán? Y cuando se profundiza, y una de sus manos se 

desliza debajo de mi camisa, sé que no tengo otra opción. Casa abierta 

o no, estoy tentado a tener sólo una vez más con Madison en esta 

cama, por los viejos tiempos. Pero entonces me acobardaré. 

Por lo que me separo de su boca para mirar fijamente sus ojos. Es 

lo menos que puedo hacer, no alejarme de ella, como lo he estado 

haciendo todos estos meses. —Has estado un centenar de metros 

alejada de mí todo el verano y no he hecho ningún esfuerzo. Sólo 

empeorará y no puedo lidiar con esa culpa, encima de todo lo demás. 

Sólo... —Trago el nudo, pero no cede. Mis ojos comienzan a arder 

mientras fuerzo un susurro—: Lo siento. 

Cualquier restricción a la que se aferró antes, se rompe y se libera 

un torrente de lágrimas. —Por favor. No puedo perderte también —dice 

entre los sollozos. 

¿No puede verlo? 

Ya me ha perdido. 

 

*** 

 

Mi mamá se inclina hacia la ventana de mi coche. —¿Seguro que 

no quieres que vaya contigo? Puedo tomar un avión de regreso. 

—Estoy bien, mamá. —Pruebo la sensación del volante bajo mis 

dedos. Mi Honda Accord. El coche que Sasha habría estado 

conduciendo esa noche, si no hubiera cambiado por la monstruosa 

camioneta de mi papá. Hubiera causado considerablemente menos 

daño al coche de la familia Cleary. Tal vez habrían sobrevivido más. 

Tal vez yo no lo habría hecho. 

Me he sentado en un coche una docena de veces este verano y 

en sólo un puñado de ocasiones he estado detrás del volante. Nunca 

he manejado por más de veinte minutos. Ahora estoy a punto de 

mantenerme en la carretera durante casi seis horas. Estoy ―siguiendo 

adelante‖. 

—De acuerdo, vale... ¿tienes todo?  —Los ojos de mamá vagan al 

asiento trasero, donde se encuentra la hielera de platos preparados que 

pasó la última semana preparando. No he estado comiendo 

exactamente bien estos últimos meses y no confía en que, por un 

milagro, empezaré a cuidarme cuando regrese a Lansing. 

Probablemente una apuesta segura. 
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—Estoy bien, mamá. 

—¿Cuándo llega  tu nuevo compañero de cuarto allí? 

—La semana que viene. —El primo de Derek, Rich, regresará a 

Michigan por su título de posgrado. Me envió un mensaje hace unas 

semanas, buscando alquilar la habitación de Sasha. Me tomó ocho días 

responder, pero, al final, accedí a dejar que se mude. Todavía no estoy 

seguro de si era una buena idea, si tener un completo extraño no sería 

mejor, pero al menos no estaré solo. 

—Bueno, eso es bueno. Te dará un poco de tranquilidad mientras 

terminan esos exámenes. Y tomar con calma la práctica de fútbol. 

—Síp. —Aparto los ojos. Siempre ha sido capaz de leer una 

mentira en ellos. 

Se inclina para darme un beso en la frente. —Llámame cuando 

llegues allí. —Una pausa y luego—: Las cosas se resolverán entre 

Madison y tú. No te preocupes. 

Mis ojos se desvían hacia el adhesivo de ―Vendido‖ cruzando el 

letrero en su jardín delantero. La casa de los Daniels se vendió en dos 

días. Clausura de veinte días. Un poco rápido, pero supongo que 

quieren alejarse realmente. La próxima vez que vuelva aquí, una nueva 

familia se habrá instalado muy bien. 

Mamá retrocede, dándole a mi papá algo de espacio para que 

pueda abrirse camino adentro. En verdad reprogramó sus reuniones 

matutinas para estar aquí cuando me fuera. No he decidido si creo que 

es porque quiere despedirse o porque no cree que en realidad me iré. 

—Estás haciendo lo correcto, Cole. Al regresar allí y recuperar tu 

vida. Necesitas hacer esto. —Con una palmadita en mi hombro, 

retrocede, deslizando las manos en los bolsillos de sus pantalones de 

vestir. 

Me alejo, con el reflejo de esas dos casas que se encuentran lado 

a lado en mi espejo retrovisor. 

El recuerdo de la risa de los niños es un eco vacío en mis oídos. 

 

*** 

 

Casi cuatro meses deshabitado. Estoy muy sorprendido de que 

nadie irrumpiera en el apartamento. 

Dejo que el bolso de lona se deslice por mi hombro bueno. 

Golpea el azulejo de la cocina con un golpe que hace eco a través del 

espacio. Con trescientos treinta y cinco metros cuadrados, es un lugar 

de tamaño decente para dos chicos universitarios. En este momento, se 

siente demasiado grande. 
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Demasiado vacío. 

Tuvimos suerte, al agarrar el contrato de arrendamiento del 

apartamento de uno de los de último año en nuestro equipo de fútbol. 

Estamos a diez minutos del campus y sobre un popular pub del barrio. 

Nunca nos importó el ruido. El día que Sasha y yo cogimos las llaves, 

hace dos años, no estuvimos aquí por más de cuatro horas antes de 

hacer una fiesta de inauguración. La noche terminó con quejas por el 

ruido de casas vecinas y los policías en nuestra puerta, pero por suerte, 

no hubo cargos por menores de edad bebiendo. 

El año pasado, la fiesta fue dos veces más grande. 

Cuando suena mi teléfono, respondo sin mirar la pantalla, 

esperando que sea mi mamá. Ya me ha llamado tres veces en mi 

camino hacia aquí. 

—¿Ya llegaste? 

Mi corazón comienza a correr por el sonido de su voz. Luego sumo 

dos más dos. —¿Rich? —Olvidé que suena tan parecido a Derek. 

—¡Sí, hombre! Escucha, esperaba que saliéramos esta noche. Tal 

vez podemos tomar una cerveza abajo. 

—¿Esta noche? —No he visto a Rich desde la noche del 

accidente. Tampoco he tocado una cerveza. No estoy listo para esto—. 

Claro. 

—Bien. Hasta pronto. —Cuelgo el teléfono y crece la sensación de 

vacío en la boca de mi estómago. 

Transportar el resto de mis cosas no toma más de quince minutos y 

me quedo vagando por el espacio, el vacío gritando tan fuerte que 

apenas puedo escucharme pensar. Es entonces cuando me encuentro 

de pie sobre la gran caja marrón que Susan Daniels me dio, con una 

pequeña navaja en la mano. He estado mirando esa caja por más de 

una semana, asustado de abrirla. 

Corto la cinta adhesiva transparente que sella el contenido, 

sabiendo que encontraré gran parte de mi infancia como la de Sasha 

en el interior. Un revoltijo de cosas que reconozco muy bien: Un jersey sin 

uso de Notre Dame que Sasha compró hace nueve años, cuando Cyril 

y mi papá nos llevaron a un partido. Es irónico que termináramos 

jugando para uno de sus equipos rivales. Un juego de Nintendo muy 

usado con cada versión que existe de Halo. Pateé el culo de Sasha en 

cada uno de ellos. Tuvo que reemplazar los controles dos veces después 

de azotarlos contra la pared con rabia. Una carpeta con su colección 

de tarjetas de béisbol, incluyendo su preciada tarjeta de Mickey Mantle. 

Debajo de un montón de boletos de juegos y conciertos que 

habíamos visto juntos —no es que Sasha fuera un tipo nostálgico, sólo 

consiguió el hábito de arrojarlos en su cajón de los calcetines—, hay un 

pedazo de papel doblado. 
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Cuando lo abro y encuentro las cuatro líneas en la letra grande 

de un niño devolviéndome la mirada, un escalofrío me recorre. No he 

visto esto en años. Sasha, Derek y yo escribimos el pacto de amistad en 

segundo grado, después de que yo me enojara con Sasha por mentir 

acerca de una cita con el doctor y abandonarme para jugar con 

Derek. No nos hablamos durante cuatro días. Una eternidad, en ese 

entonces. Cuando por fin hicimos las paces —gracias a la intervención 

de nuestras madres, que se encontraban cansadas de ver a sus hijos 

deprimidos cada noche después de la escuela—, hicimos el pacto. 

Amigos y hermanos para siempre. 

Nunca nos mentiremos el uno al otro. 

Tus cosas son mis cosas y mis cosas son tus cosas. 

Nunca dejaremos a un hombre atrás. 

Un poco dramático, en especial para tres niños de siete años. Las 

palabras son borrosas detrás de mis lágrimas no derramadas, pero estoy 

riendo. Esa última línea debe haber tenido algo que ver con los cómics 

de G.I. Joe con los que estábamos obsesionados. Las tres manchas 

marrones en la parte inferior, donde nos pinchamos con la aguja de 

coser de Susan y firmamos con nuestras huellas ensangrentadas, 

añaden un toque agradable. 

La página se desliza de mis dedos y flota para aterrizar 

silenciosamente en la caja. Pateo la caja una vez, haciéndola deslizarse 

por el suelo. Y entonces vuelvo a caer sobre el colchón, mientras una 

ola de amargura corre por mis venas. 

No sé si Sasha me mintió alguna vez en los catorce años después 

de eso, pero sé que me mintió de nuevo hace tres meses, cuando dijo 

que estaba bien para conducir. Cuando estiró la mano. Confié en él y 

me mintió. 

Y ambos, completamente seguro, me dejaron atrás. 

Hay un fuerte golpe en la puerta principal. Contemplo no 

responder, pero probablemente es Rich. Al menos espero que sea Rich. 

Tanto como no estoy listo para él, definitivamente no estoy preparado 

para lidiar con cualquier invitado sorpresa. 

El verlo parado en mi puerta saca el aire de mis pulmones. 

—Oye. —Se muerde el labio inferior mientras estira la mano, como 

si estuviera tan incómodo con esta reunión como yo. 

Cuando le ofrezco mi mano derecha, la sacude por uno, dos, tres 

segundos antes de que vea un destello de decisión a través de sus ojos 

y me jale hacia él en un abrazo. —Es bueno verte de nuevo, hombre —

dice, su voz repentinamente ronca. 

Trago contra la avalancha de emociones que me golpea y 

simplemente asiento, retrocediendo para darle un poco de espacio. 
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Sin embargo, no entra y su mirada vaga por el largo pasillo. Vino 

antes aquí con Derek. También debe ser raro para él. —¿Qué tal si 

tomamos esa cerveza? Parece que abajo hay un suceso de viernes por 

la noche. 

Agarro mis llaves del gancho junto a la puerta y lo sigo sin ninguna 

palabra. 

 

*** 

 

Tomaron cinco cervezas para que Rich sacara el tema del 

accidente después del parloteo sin sentido sobre todo excepto esa 

noche. —Todavía no puedo creer lo que pasó. No tenía idea de que 

ustedes iban saliendo. Si lo hubiera sabido, los habría detenido. Lo juro. 

Imagino que esa es la respuesta normal que alguien daría 

después de organizar una fiesta donde un invitado se va borracho y 

mata a cinco personas, además de a sí mismo. Podría responder con: 

―Si hubiera sabido que Sasha estaba borracho, no le habría entregado 

las llaves.‖ Pero suena como una excusa. No hay excusas. Así que, 

simplemente asiento y tomo otro largo trago de mi cerveza. Pensé que 

iba a vomitar con la primera pero, después de atragantarme, el resto 

bajó demasiado fácil. 

—Lo extraño. Tuvimos algunas buenas risas al crecer, Derek y yo. A 

pesar de que era dos años más joven que yo. —Los ojos azules de Rich 

estudian a la multitud de jóvenes, supongo que en su mayoría a los 

estudiantes que decidieron quedarse y tomar clases de verano. 

Reconozco una o dos caras, pero evito el contacto visual. A juzgar por 

sus frecuentes miradas, saben quién soy—. Es seguro que agitó una 

tormenta de mierda en nuestra familia. Ha habido un silencio 

prolongado entre mi mamá y mi tía desde hace meses. Ella quería 

demandarme por organizar la fiesta. Por suerte mi tío la disuadió de eso. 

Sé que está enojada y herida. Demandarme no va a cambiar nada. 

—Sí, es una locura lo que la gente hace cuando están de duelo. 

—Aunque mis padres no han dicho mucho, sé que los padres de Billy, el 

novio de Kacey, siguen buscando demandar a mi papá por más dinero 

y él está buscando evitar ese desastre con un acuerdo extrajudicial. 

Le agita la mano a la camarera por otra bebida mientras baja su 

cerveza. —¿Cómo les va a los padres de Sasha? ¿Y tu novia? 

—Parecen estar avanzando. Madison y yo estamos… tomando un 

descanso. —Cuando vi a Madison cargando su maleta en el auto, fui a 

despedirme. Ella se derrumbó en mis brazos de nuevo. 

—Mierda. ¿Cómo estás con eso? ¿Con todo esto? —Siento su 

mirada en mí mientras muevo la cerveza alrededor en mi vaso. 
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—Ya sabes. —No. Él no lo hace. En realidad, nadie lo sabe. 

—Bueno, puedo decirte una cosa con seguridad: fue una maldita 

llamada de atención para mucha gente por aquí. Los periódicos 

cubrieron toda la historia. Oye, ¿qué pasó con esa chica? ¿La que logró 

salir? 

Me muevo en mi asiento, repentinamente incómodo. —Está viva, 

por lo último que escuché, pero eso es todo lo que sé. No dejará que 

nadie se le acerque. 

—Sí, eso debe haberla jodido muy mal. Vi las fotos del auto. —Se 

aclara la garganta toscamente. 

Regresamos a la charla ociosa cuando aparecen algunos de los 

viejos amigos de Rich. Chicos que no conozco, que no me conocen, 

por suerte. Son adictos al fútbol. Hablamos de la temporada que viene 

en la NFL y algunas estúpidas transacciones hechas por las franquicias. 

Nada importante. En su mayoría me siento y escucho, ya que no estoy 

interesado en participar, pero estoy menos interesado en sentarme solo 

en mi apartamento. Aunque empiezo a esperar que Rich colapse aquí 

esta noche, ya que va de cerveza en cerveza conmigo. 

Es curioso. Nunca noté ese tipo de cosas antes. 

Cuando la chica que Rich ha estado viendo aparece con su 

amiga, les doy una sonrisa obligatoria y me muevo en la cabina para 

hacer espacio. Por sus risitas contagiosas y la forma en que la chica 

toma la cara de Rich, diría que han estado disfrutando de unos cuantos 

tragos en otro lugar esta noche. 

—Hola, soy Monika. —Sus uñas pintadas con brillo atrapan mi 

atención cuando estira la mano.  

—Cole. 

Bate sus pestañas mientras prueba mi nombre en su lengua. —

Cole… me gusta ese nombre. 

Es la única. 

—¿Vas a la universidad aquí? 

—¿Si va a la universidad aquí? ¿No sabes que este es Cole 

Reynolds, el ofensiva de los Spartans? —gruñe Rich, su novia ahora 

posada en su regazo. 

No más. —Cállate. —Logro una media sonrisa mientras le lanzo un 

portavasos. Pero también contengo la respiración, esperando que esta 

chica reconozca mi nombre, que saque el tema del accidente. 

Después de unos largos segundos, cuando no hace más que reír, 

la libero y dejo que mi cuerpo se derrita en el banco. Tal vez esto es 

todo lo que necesito. Unas cervezas, una noche con un amigo, algunas 
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risas. Tal vez esta será la noche que empiece mi nueva vida sin mis 

mejores amigos. 

 

*** 

 

¿Qué demonios he hecho? 

Estaba borracho, pero recuerdo cada paso que dirigió a tener a 

esta rubia acostada en mi cama, enredada en mis sábanas, 

dejándome desnudo y estirado a su lado. No fue porque pensara que 

era particularmente atractiva. Simplemente no quería estar solo, y ella 

era práctica.  

Y más que dispuesta. 

No creo que ni siquiera fuera amable con ella. ¿Cuál diablos es su 

nombre? 

Miro por la ventana al cielo nublado, tratando de aliviar el dolor 

palpitante entre mis ojos con pensamientos de una chica pelirroja. 

Preguntándome cómo está. 

Preguntándome si se siente como yo en este momento, como si 

nunca será libre de esa noche. Debe sentirlo. Ella es la única que podría 

posiblemente. 

Tal vez sea momento de que lo averigüe. 
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7 
Traducido por Miry GPE 

Corregido por Mire 

  

Tan grande como es Grand Rapids —casi el doble de tamaño 

que Lansing— nunca antes tuve ninguna razón para visitar la ciudad. 

Mientras enfrentaba su puerta, con un ramo de flores agarrado con mis 

manos sudorosas y temblorosas, reconozco que aún no tengo una razón 

válida. 

No fue tan difícil encontrar a Kacey Cleary. Tomó visitar dos 

hospitales y varias preguntas, pero finalmente conseguí un número de 

habitación. No estoy seguro qué dice eso sobre nuestras leyes de 

privacidad, pero en este momento me encuentro agradecido con la 

enfermera que no parece respetarlas. 

Con pasos cautelosos, cierro la distancia y el sabor de la bilis se 

establece en la parte posterior de mi garganta. No solía odiar los 

hospitales. Ahora, ese olor estéril me abruma, cada camilla que rueda 

por aquí, causa que se tense mi espalda. 

Me siento listo para dar la vuelta y correr. ¿Qué veré detrás de ese 

vidrio? Tres meses después y ella todavía se encuentra aquí. ¿Siquiera 

puede levantarse? ¿Su cuerpo se encuentra atrapado en yeso y un 

artefacto metálico de Frankenstein? 

Cualquier figura atlética que ella tuviera antes del accidente, 

debe haberse consumido para este momento. ¿Es un montón de piel y 

huesos? ¿Con suficiente músculo para funcionar de forma sencilla y 

nada más? 

Y esa cara bonita... ¿está desfigurada ahora? 

Me encuentro a tres metros de distancia, y no puedo obligarme a 

acercarme a la etapa más profunda y dura de la realidad que todavía 

tengo que enfrentar. ¿Qué diré? 

Hola, soy Cole. Fui el tipo que simplemente no pudo dejar de 

beber por una noche, que al final no mantuvo su parte del trato para 

llevar a sus amigos a casa. 

Hola, soy el imbécil que le entregó las llaves al conductor, 

permitiéndole matar a tus seres queridos. 

Hola. Te encuentras aquí por mi culpa. 
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Más que probablemente, sólo entraré en su habitación y me 

quedaré ahí, mirándola como un idiota, porque no hay nada que 

pueda decir para mejorar esto. De hecho, seguramente sólo empeoraré 

más su día. Desde luego, no conseguiré lo que vine a hacer aquí. ¿Por 

qué vine? ¿Pensé que esto, de alguna manera, aliviaría mi culpa? 

Todavía no puedo obligarme a ir hacia adelante. 

Cuando de repente la puerta se abre, mi estómago cae. Sale una 

niña con cabello negro como un cuervo. La reconozco de inmediato. 

La hermanita de Kacey, Olivia, a quien le gusta que le digan ―Livie‖. 

Está llorando. 

Todo lo que tiene que hacer es levantar la mirada y me verá. 

¿Sabrá quién soy? 

Sin embargo, no levanta la mirada. Sólo se frota las lágrimas con 

la palma de su mano y luego camina por mi lado, dejándome 

temiendo aún más, en este momento, lo que se encuentra detrás de 

esa puerta. 

—Perdone, ¿puedo ayudarle? 

Salto ante la voz y me giro para encontrar a una enfermera de 

pelo castaño de pie junto a mí. —Sí, ¿por favor, puede poner esto en la 

habitación de Kacey Cleary por mí? —Acerco el ramo a su cara, 

obligándola a aceptarlo. 

Luego salgo tan rápido como un rayo de ahí, en dirección 

opuesta a la de Livie y cualquier cosa que tenga que ver con esta 

pesadilla. 

 

*** 

 

Más o menos, cien asientos color beige se extienden frente a mí. 

Tan grande como es la Universidad Estatal de Michigan, con cuarenta y 

siete mil estudiantes asistiendo, muchos de mis programas de clases son 

relegados a la misma área. Ésta será mi séptima vez tomando una clase 

en esta sala de conferencias. Sin embargo, es mi primera vez sentado 

en la fila de atrás. 

Y definitivamente es mi primera vez evitando, conscientemente, 

todo contacto a los ojos. 

Puedo sentirlos mirándome. Desde miradas sobre sus hombros 

hasta miradas directas, innumerables ojos llenos de todo, desde 

curiosidad hasta la acusación quemando mi piel. 

Todos saben exactamente quién soy. Nuestro programa no es tan 

grande, y dado que he pasado tres años con la mayor parte de estas 

personas y jugué para los Spartans, mi nombre es conocido. También lo 
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es mi rostro, basado en los comentarios que recibí en los últimos años, 

por parte de la población estudiantil femenina. 

Pero ahora no me miran por esas razones, y por eso mantengo mi 

cabeza agachada. 

Huelo su perfume un segundo antes de que se deslice en el 

asiento a mi lado. 

—Hola. —Es una palabra plana, no es genuina en absoluto. 

Con un suspiro, me giro para mirar a la morena. —Hola. —La 

reconozco, pero no tengo ni idea de cuál es su nombre. 

Por la rigidez de su mandíbula, luce como si no estuviera aquí 

para presentarse a mí. Se ve como si estuviera en una misión. 

—Conocía al señor Cleary. Fue uno de los profesores más 

agradables y divertidos que he tenido. 

Hace una pausa, como esperando ver la forma en que yo 

respondería a esa certera puñalada verbal en mi estómago. ¿Qué 

demonios debo decir? Especialmente con una audiencia. Incluso la 

profesora Giles se encuentra en este momento de pie, poniendo 

atención desde un lado del podio, su atención enfocada en la parte de 

atrás de su aula, cuando debería iniciar la clase. 

Apretando los dientes, me las arreglo para decir—: Estoy seguro 

de que lo era. 

La chica abre la boca para hablar, pero luego vacila. Debe ver 

que ya me hirió lo suficiente, que la culpa sale de mí en un flujo 

constante. —Él no se merecía lo que le hicieron tus amigos y tú. Ninguno 

de ellos lo merecía. —Con eso, se levanta de la silla y se dirige hacia la 

parte delantera de la sala de conferencias, con la barbilla en alto 

después de haber dicho su discurso. Me pregunto si estuvo planeando 

esta confrontación durante todo el verano, o si se trató de una 

explosión espontánea. 

—¡Bienvenidos de nuevo, a todos! —dice en voz alta la profesora 

Giles, atrayendo la atención hacia el frente. 

Excepto la mía. Rápidamente me desconecto de ella, bajando mi 

mirada hacia el borrón que son las palabras en mi libro de texto. ¿Por 

qué mierda estoy aquí? Cuando elegí historia del arte y cultura visual 

como mi área de estudio, sabía que era meramente un trampolín. La 

verdad, podría haber dejado la carrera y haber ido directamente a un 

programa de un año en una escuela de diseño. Ya estaría trabajando a 

tiempo completo en la agencia de mi mamá. Pero quería la 

experiencia plena de la universidad —las fiestas, el fútbol universitario y 

el trozo de papel que debería estar recubierto de oro por lo que 

costaba. Sasha y Derek también lo querían. Nuestros padres no 

estuvieron ni un poco sorprendidos cuando aplicamos a la misma lista 
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exacta de universidades y tomamos nuestra decisión basados en donde 

fuimos aceptados los tres. 

Sin embargo, ahora, no me importa nada de eso. 

Porque todo cambió. Estar aquí ya no se siente bien. Es como si 

tratara de dar un paso de regreso al pasado y la puerta se encuentra 

bien cerrada, con candados restringiéndola y la llave arrojada a un 

profundo pozo. 

Cierro mi libro de texto y salgo por la puerta, escapando de las 

acusaciones. 

 

*** 

 

—¿Cómo te fue? —pregunta Rich desde el sofá, con un pie en la 

mesa de café y una cerveza en la mano. 

Lanzo mi mochila vacía en el suelo. Regresé mis libros de texto. 

Todos. —Estoy fuera. 

Se sienta con la espalda recta y el ceño fruncido en su rostro. —

¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que estoy fuera. —Me tomó una clase más de 

mirar las páginas, sin escuchar una sola palabra que se hablaba, para 

tomar mi decisión. Aunque ningún otro decidió aporrear mi conciencia, 

sentí las miradas. Me resulta bastante difícil vivir en mi propia piel en 

estos momentos. No puedo lidiar con eso. 

Cayendo de espaldas en el sofá junto a él —incluso sentarse en 

este sofá es incómodo— suspiro. —¿Crees que puedes encontrar un 

compañero de piso para hacerse cargo de mi mitad de la renta? 

La mirada de Rich está fija en mi perfil durante un largo momento, 

pero lo ignoro, pegando mis ojos a la televisión, enfocándome en la 

nada. —Sí, por supuesto. —Otro largo silencio—. ¿Quieres cerveza? La 

nevera está cargada. 

—No. —Ya terminé con el alcohol. 

Ya terminé con este apartamento. 

Con esta escuela. 

Ya terminé con todo. 

 

*** 
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—¡Oye! ¿Puedes alcanzarnos eso? —El niño apunta al arbusto al 

final del camino de entrada de mis padres, donde cayó el disco de 

hockey. 

Lo recupero y lo lanzo de nuevo a la calle. El otro niño y él vuelven 

a pasárselo de un lado al otro entre sus palos de hockey, sin siquiera 

dirigirme un gracias. 

Pequeñas mierdas. Sonrío. Son buenos. No tan buenos como lo 

éramos Sasha y yo. La puerta principal de los Daniels se abre y sale una 

mujer morena. —¡Niños! La cena. —Por supuesto que ellos la ignoran, 

demasiado enfocados en el disco. 

Colgándome mi bolsa de lona sobre mi hombro, camino por el 

sendero de lozas hacia el pórtico iluminado. Nuestra casa es modesta. 

Mis padres hablaron de mudarse una vez, a un vecindario rico en 

Rochester, a unos buenos veinte minutos de Sasha. Me puse hecho una 

furia por lo que nunca hablaron de eso de nuevo. 

Encuentro a mis padres sentados en la mesa de la cocina, un 

vaso lleno de líquido ámbar en la mano de mi padre, el rostro de mi 

madre lleno de resignación. De lo que sea que hablaban, creó una 

tensión en el aire tan espesa que siento como si caminara dentro de 

una niebla. Diez dólares a que se trata de mí. 

—¿Cole? —La frente de mi padre muestra un ceño fruncido—. 

¿Qué haces aquí? 

Miro a mi mamá cuando digo—: Tenía que volver a casa. 

Asiente lentamente. Me pregunto si esperaba esto. 

—¡No puedes simplemente alejarte! —El grito de mi papá es un 

sonido tan raro, que hace preguntarme si ha tomado más de un vaso 

de whisky una noche. 

—No puedo hacerlo. 

—¡Te falta un año de carrera! 

Sí, un año insoportablemente largo. Me conozco lo suficiente 

como para saber que no me levantaré para ir a clases mañana, ni al 

día siguiente o al siguiente. —¿Y luego qué? Es un maldito pedazo de 

papel. 

—¡Un pedazo de papel por el que hemos pagado! —Mi papá 

golpea su puño contra la mesa. 

—¡Carter! —Mi mamá también grita en este momento. 

Sabía que había una buena probabilidad de que enfrentaría esto, 

sin embargo, no puedo lidiar con eso. Salgo de la cocina y me dirijo a 

mi habitación, suelto la bolsa en el suelo y me dejo caer en mi cama, la 

sensación de mi almohada fresca es un alivio. 
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Unos minutos más tarde, la puerta se abre y se cierra suavemente, 

sin mirar, sé que es mi mamá. —Simplemente necesito quedarme aquí 

por un tiempo, hasta que pueda superarlo. 

—Entiendo. —Una tranquilizadora mano se posa en mi nuca. 

—¿Puedes darme unos cuantos proyectos? Cosas en las que 

puedo trabajar desde casa. Solo. 

—Sí. Está bien. 

—Gracias, mamá. —Hago una pausa—. ¿De qué hablaban papá 

y tú? 

No responde de inmediato y puedo sentir que elige sus palabras. 

—Lo necesitan en la oficina de Manhattan. Buscará un lugar para rentar 

ya que estará ahí mucho tiempo. 

—Creí que dijo que nunca haría eso. —Sus socios estuvieron 

tratando de conseguir que se mudara durante años, pero era un riesgo 

demasiado grande para la agencia de mi madre, siempre fue una regla 

de Carter Reynolds el quedarse con su familia. 

Supongo que las cosas cambiaron. 
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8 
 

31 de diciembre del 2008 

Traducido por Ivy Walker 

Corregido por Miry GPE 

 

—¡Oye, amigo! Me alegro de que hayas venido. —Levanto una 

mano a tiempo para coger la palmada amistosa de Fitz—. ¿Cerveza? 

—No, estoy bien. No puedo quedarme mucho tiempo. —Mis ojos 

escanean el mar de caras conocidas de la escuela preparatoria. A 

muchos de ellos los vi en el funeral en abril. Eso fue hace ocho meses. 

Todos lucen igual. Con una barba completa que me cubre la cara y al 

menos diez kilos menos de músculo, estoy seguro que no dirán lo mismo 

de mí. 

Todavía me encontraría sentado en calzoncillos y camiseta si no 

fuera porque mi mamá se encontró a la madre de Fitz en el 

supermercado, la cual le habló de la fiesta de Año Nuevo que daría Fitz. 

Mi mamá me hizo sentir culpable para que viniera. 

Accedí, con el plan de dar la cara y luego irme. 

—Y... ¿Qué has hecho? He oído que regresaste al vecindario. —

No me pasa desapercibida la forma en que se desplaza sobre sus pies. 

Probablemente se encuentra tan incómodo como me siento yo. 

—Uh... ya sabes. Solamente trabajo y esas cosas. —Es como si 

hubiese olvidado cómo mantener una conversación normal. Es que ya 

no sé qué decirle a nadie. Es por eso que rara vez salgo de casa. El 

cuarto de juegos se convirtió en mi guarida. Incluso mudé mi cama 

abajo. Es extraño; siempre fui una persona extrovertida y rara vez me 

hallaba solo. Pero honestamente puedo decir que llegué a apreciar la 

paz que puede proporcionar la soledad. Por lo menos puedo juzgarme 

a mí mismo en la intimidad. 

—Muy bien, bueno... —Pobre Fitz, sólo quiere alejarse de mí—. 

Tenemos hamburguesas en la parrilla y el juego de hockey sintonizado 

en la sala de estar. Toma algo de la nevera si cambias de opinión. 
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Otra palmada y luego Fitz se va, sus pasos son rápidos y yendo en 

la dirección opuesta a mí. 

Echo un vistazo a mi reloj, dándome cinco minutos antes de que 

la puerta principal vea mi retirada. Cinco largos minutos para matar. Por 

suerte, el lugar se encuentra abarrotado de gente y la música es fuerte. 

Es fácil pasar a través de la multitud con un asentimiento y una sonrisa 

sin tener que verme obligado a hablar con nadie. 

Así que, eso es lo que hago, pasando a través de una habitación 

tras otra. Es una casa grande y a los padres de Fitz siempre les ha 

parecido bien que haga fiestas aquí. Incluso en la escuela preparatoria, 

viajarían a Nueva York, a cinco horas y regresarían, le permitirían hacer 

lo que quisiera, siempre y cuando la casa estuviera impecable al 

momento que volvieran al día siguiente. 

Paso a través de la cocina. Y sonrío, recordando el 

enfrentamiento de cerveza pong entre Sasha y yo en esa misma mesa 

en la esquina. Ganó, por supuesto, pero era… 

Mierda. Maldición para, Cole. 

Deja de pensar en él. 

Sasha está muerto. 

Apretando los dientes, me mantengo en movimiento hacia la sala 

de estar, donde está sintonizado el partido de los Red Wings. 

Y Madison se encuentra sentada en el regazo de Henry. 

Dejó de enviarme mensajes de texto en octubre, después de que 

ignoré innumerables intentos para volver a conectar y luego le envié un 

solo mensaje pidiéndole que por favor parara. Pensé que lo mejor era 

dejar que sus heridas sanaran, sin ser perturbadas por mí. Supongo que 

lo hicieron. La Madison que conozco no estaría sentada en el regazo de 

un hombre a menos que estuviera interesada de verdad en él. 

No me ve de inmediato, dándome la oportunidad de mirarla por 

un momento, apoyándose en el pecho de él, con una linda sonrisa 

tocando sus labios mientras él le susurra algo al oído. Su cabeza cae 

hacia atrás y esa risa bulliciosa suya que siempre me ha gustado —

demasiado grande para caber en ese pequeño cuerpo— estalla. 

Estoy más allá del sentimiento de dolor por la pérdida, o seguro 

que esto sería como una patada en el estómago. En su lugar, una 

pequeña sonrisa toca mis labios, una sensación tan extraña ahora para 

mí. Siguió su camino. Exactamente como le dije que hiciera. 

Me gustaría poder mantener la sonrisa sólo un poco más, pero 

cuando esos ojos color whisky —los ojos de Sasha— de repente caen 

sobre mí, y su rostro palidece, la sonrisa se desvanece. 

Estoy seguro de que ya pasaron cinco minutos. ¿Y si no? No me 

importa. 
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Salgo por la puerta y voy a mitad de la calzada cuando la oigo 

gritar mi nombre. Corre en calcetines y sus brazos se curvan alrededor 

de su pecho contra el frío abrasador. —No pensé que estarías aquí. 

Lo...lo siento. 

Se disculpa conmigo. Es casi ridículo. —No tienes nada por lo que 

disculparte. 

Mira mi rostro por un largo momento. —Aun así. 

Intento aligerar la incomodidad. —Henry siempre tuvo un interés 

por ti. 

Una sonrisa tímida pasa por sus labios. —Sí, eso es lo que me dijo. 

No tenía ni idea. —Por supuesto que no. Madison no tiene idea de lo 

hermosa y dulce que es—. ¿Cómo estás? ¿Mamá me dijo que te 

mudaste a casa? 

—Sí. 

Su sonrisa cae mientras traga saliva y pregunta en una voz triste y 

suave—: ¿Cómo pudiste simplemente hacerme a un lado de esa 

manera? 

—No quería que te aferraras a la esperanza. 

Asiente, inclinando la cabeza hasta que puede controlar las 

lágrimas que amenazan con salir. —Bueno... Feliz cumpleaños. Quería 

venir y dejarte una tarjeta o algo, pero... —Su voz va a la deriva. 

Madison ha estado allí para celebrar mi cumpleaños durante tanto 

tiempo como puedo recordar, antes de que incluso ella pueda 

recordar. Primero como amigos, después como algo más. 

Ahora, como algo perdido. 

Nunca voy volver a ser ese chico, y lo que teníamos se encuentra 

real y verdaderamente terminado. El simple hecho de que es capaz de 

seguir adelante, crea una brecha infranqueable entre nosotros y la 

conexión que una vez compartimos se separa más, distanciándonos 

cada día. 

—Que tengas un feliz año nuevo, Mads. —Doy la vuelta y 

continúo por el camino, luchando por tomar aliento, ya que mis 

pulmones se sienten pesados. 

Repentinamente está claro. El chico que amaba Madison, murió 

en un terrible accidente de coche el pasado abril. 

Ella merece ser feliz, y nunca lo será con lo que quedo atrás. 
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Febrero del 2009 
Traducido por Ivy Walker 

Corregido por Vanessa Farrow 

 

Me despierto con el bramido de la voz de mi padre desde la 

cocina. —¡Por qué me entero de esto por un maldito periódico!  

Sabía que esto iba a suceder.  

Me lo imagino sentado, con la pierna cruzada, la taza de café 

humeante, la mesa de la cocina cubierta con una gran variedad de 

papeles. Así es como siempre ha pasado las mañanas de sábado. Me 

alegro de ver que por lo menos una cosa no ha cambiado.  

Ha visto el anuncio que los tribunales me hicieron publicar en el 

periódico local, después de que presenté la solicitud de mi cambio de 

nombre. Porque ahora que me he dado cuenta de que Cole Reynolds 

está muerto, no hay necesidad de seguir respondiendo por él nunca 

más.  

Salgo de la cama, poniéndome un par de pantalones para correr 

en mi camino a la puerta. Supongo que podría haberle advertido. Pero 

¿cuál es el punto? Sabía que no estaría de acuerdo con ello. Mi mamá 

sabe. Tomó menos persuasión de lo que esperaba. Tal vez es porque 

estoy usando mi segundo nombre y su apellido de soltera. O tal vez es 

porque no sabe cómo manejarme.  

No puedo oír la respuesta de mi madre, pero sea lo que sea, mi 

papá no está feliz al respecto. —¡Apoyarlo con esto no es ayudarlo, 

Bonnie! ¡Tiene que lidiar con lo sucedido y seguir adelante! —grita mi 

papá mientras doblo la esquina.  

—Lo estoy. Lidiando con ello, quiero decir.  

Ambos se detienen para darse la vuelta y mirarme. Mi padre lleva 

pantalones de vestir y una camisa de botones, como si se dirigiera a 

alguna parte. No ha estado en casa en semanas y aun así veo sus 

maletas colocadas en la esquina. Está listo para salir de nuevo. Empiezo 

a preguntarme si se trata más sobre la expansión de oficinas o de los 
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trozos de conversaciones que he oído por casualidad, comentarios 

sobre la demanda de la familia de ese chico, Billy, y el descontento de 

los socios con todas las horas de facturación que están haciendo, y 

cómo les preocupa que este caso se vea mal para la empresa si se 

enteran los clientes.  

No sé qué tan cierto es eso, pero la simple posibilidad es un peso 

en mí.  

—¿Al convertirte en Trent Emerson? —Mi papá arroja el periódico 

al suelo.  

—Al dejar de lado quién era. —Rápidamente lo recojo y lo meto 

bajo el brazo. Prueba para la corte para que puedan finalizar mi 

petición.  

Casi me pierdo la sacudida de cabeza, es tan sutil. —¿Qué opina 

tu terapeuta acerca de esto?  

Me detengo con mi lengua deslizándose sobre mis dientes, 

decidiendo cómo quiero responder a eso. ¿Ahora es un buen momento 

para decirle que dejé de ir en octubre, después de cuatro sesiones de 

doscientos dólares del tipo preguntándome cómo me siento y yo 

diciéndole que me siento malditamente culpable y sin llegar a ninguna 

parte más allá de eso?  

Otra cosa que sabe mi madre, y que no le hemos dicho a mi 

padre.  

Pero es lo suficientemente inteligente como para averiguarlo por 

su cuenta, al parecer. Eleva las manos en exasperación. —No sé qué 

más hacer, Cole. ¡Por favor! Dime cómo podemos ayudarte. Todo el 

mundo está poniendo su vida en orden y sin embargo, tú no pareces 

interesado en absoluto en ayudarte. —Su tono, sus palabras, la forma en 

que me mira, todo ello se desliza por debajo de mi piel.  

—No voy a discutir esta decisión. Es mía y lo hice.  

—¡Pero esto es una locura! —La confusión en sus ojos es genuina—

. ¡No puedes seguir adelante haciendo esto y necesitas seguir 

adelante!  

—¡No lo merezco! —grito. Mi padre se estremece con sorpresa. No 

puedo recordar la última vez que le grité de esta manera, si es que lo 

hice alguna vez, pero no me detengo ahora. No lo entiende. Nadie lo 

entiende y necesitan hacerlo—. ¿Por qué debo de seguir adelante? 

¡Sasha y Derek no pueden! ¡Kacey Cleary no puede! —Últimamente me 

he encontrado pensando en ella más de lo que pienso en Sasha y 

Derek. No he dejado de pensar en ella. Todos los días, desde el 

momento en que abro los ojos hasta el momento en que caigo en el 

olvido, puedo sentir su sombra rondando mi subconsciente. Era tan 

inocente en todo esto.  
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Probablemente no ayuda que he guardado una foto suya en mi 

teléfono y la reviso al menos diez veces al día —cada vez que me 

imagino una nueva forma en la que podría estar desfigurada y estoy 

desesperado por borrar la imagen de mi mente, me fijo en su foto. En su 

sonrisa.  

Sólo que es cíclico, porque entonces me acuerdo de que esa 

sonrisa sin duda ha sido borrada. Por mi culpa. Y ni siquiera soy lo 

suficientemente valiente como para enfrentarme a ella en el hospital, a 

confesar mi parte en ello. A decirle lo mucho que lo siento. Que haría 

cualquier cosa para arreglarlo.  

No recuerdo lo que es ya no sentir esta mezcla tóxica —el dolor, la 

tristeza y la culpa que corroe mis entrañas, dejándome hueco y 

deseando poner mi cabeza en la almohada una noche y no tener que 

levantarla de nuevo.  

—Kacey Cleary será dada de alta pronto… —Mi papá empieza a 

decir, pero lo interrumpo.  

—¿A qué? ¡No tiene a nadie más! ¡Todos están muertos por mi 

culpa! —El periódico que acabo de recoger sale volando por la 

habitación, golpeando un vaso colocado en el mostrador y 

derribándolo al suelo, para romperse en pedazos incontables—. 

Entonces, ¿cómo se supone que debo simplemente seguir adelante? 

¡Por favor, explícame eso papá! ¿Cómo? ¿Sólo voy a terminar mi 

carrera, jugar fútbol, reír y vivir? ¡No merezco vivir! ¿No ven eso los dos? 

—Las palabras salen de mi boca, más de lo que he dicho en casi un 

año, más de lo que le he admitido a cualquiera.  

Parecen desanimar a mi papá. La ira y la frustración que antes 

contorsionó su rostro se aleja, dejando sólo un hombre cansado y 

receloso que cae en su silla, como si sus piernas ya no pudieran soportar 

su peso mientras la esperanza por su hijo único cae al suelo de la 

cocina, para descansar con el cristal roto.  

Un pesado silencio se cierne sobre nosotros.  

—Tienes razón, Sasha y Derek no pueden —dice mi mamá con voz 

temblorosa, dando un paso adelante para tomar mis manos—. Pero tú 

puedes y necesitamos que lo hagas. Por favor. Por nosotros. Por todo el 

que te ama. Por ti mismo. —Sus ojos están acuosos. Nunca he visto llorar 

a mi madre tanto como en los últimos diez meses. Maldición, 

nunca he llorado tanto como lo he hecho en los últimos diez meses. Y 

ver a mis padres así ahora, de nuevo, como si estuvieran aferrándose a 

cada última fibra que los mantiene juntos, como si estuvieran a punto 

de desenmarañarse en una pila, deshace cualquier pelea que me 

queda—. Te queremos, Cole. Y te echamos de menos. Por favor. —Sus 

súplicas se convierten en susurros—. Necesito recuperar a mi hijo. 
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Inclino la cabeza para evitar enfrentarme a su dolor. Le he hecho 

daño a tanta gente y todavía lo hago. Estoy haciéndoles tanto daño a 

mis padres. Lo sé cada vez que los miro a los ojos.  

—Sí, mamá. Voy a intentarlo.  

Con todas mis fuerzas. 

  



 

 Página | 61 

10 
 

Agosto del 2009 
Traducido por Juli 

Corregido por Michelle♡ 

 

—¿Hay más cajas? —pregunta mi papá. 

—Yo me encargo. Nos vemos fuera —le grito, mientras miro la 

carpeta amarilla. 

Debería haberlo sabido. Siendo el abogado astuto que es, mi 

papá tiene un archivo de información sobre la familia Cleary. Notas 

acerca de sus edades, escuelas, la fecha en que Kacey fue liberada 

del centro de rehabilitación. La dirección de sus tíos, donde ahora viven 

su hermana pequeña y ella. Dónde están enterrados sus padres. 

Sus facturas médicas. 

Muchas facturas médicas, de las que mis padres obviamente se 

están haciendo cargo. 

La familia de Billy arregló las cosas con mis padres fuera de los 

tribunales, no puedo decir por cuanto, porque ninguno de ellos me lo 

dirá. Pero dudo que todavía sean capaces de comprar esa casa de 

verano en el Cabo, y esa culpa que me pudre por dentro. 

Es una completa casualidad que haya encontrado esta 

información. Abrí la caja con la intención de dividir los archivos en dos 

cajas, porque sabía que no había manera de que mi padre fuera 

capaz de levantarla. El nombre Cleary se hallaba justo allí, 

esperándome. 

Compruebo encima del hombro para asegurarme de que él no 

está en la puerta, mirándome. Me gustaría tener tiempo para hacer 

copias de todo, pero no lo tengo. Así que hago la segunda mejor 

opción. Saco mi teléfono y tomo fotos de toda la información más 

importante. 

Mi papá me está esperando junto al sustituto de su Suburban, con 

la parte trasera totalmente cargada. Principalmente con material de 
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oficina y cosas sentimentales. La mayoría de sus pertenencias ya están 

en su casa en Nueva York —una casa adosada en Astoria que ha 

estado alquilando durante casi un año. 

El lugar que ahora llamará casa. 

Los novios de secundaria votados con más probabilidades de 

envejecer juntos, han decidido que necesitan tiempo y espacio del otro 

y la vida que una vez parecían amar. 

Todavía no he recibido más que una vaga respuesta de ninguno 

de ellos acerca del por qué. Lo que me deja bastante seguro de que sé 

cuál es la razón. 

Miro el maletero cargado. —¿Seguro que no necesitas mi ayuda 

en el otro lado? 

Mi papá golpea mis bíceps —mis brazos ahora más grandes y más 

fuertes de lo que eran durante mis años de universidad, gracias a todas 

las horas que paso en el gimnasio. —Puede que sea viejo, pero puedo 

manejar un par de cajas de libros. 

—Cierto. —Le doy una media sonrisa. Es lo mejor que puedo 

manejar, pero él parece feliz de verla, riéndose por lo bajo. Aunque 

sigue siendo tensa, nuestra relación es mejor de lo que ha sido desde 

hace tiempo. 

—De acuerdo, bien... Mantén a raya a tu mamá. Sé que ella dijo 

algo de tal vez tomar unas vacaciones o algo así. Sólo… —Sus ojos se 

mueven al camino de entrada, a la puerta principal, donde Bonnie 

Reynolds está apoyada en el marco de la puerta, con los labios 

apretados en una línea firme, mirando—… mantente al día con tus 

cursos y el trabajo y... vuelve a encarrilar tu vida. 

Volver a encarrilarla. 

¿De verdad creen que eso es lo que estoy haciendo? Supongo 

que he tenido éxito en hacer que parezca como si fuera así. He puesto 

buena cara, aprendiendo a forzar sonrisas y a parecer reservado en 

lugar de emocionalmente inestable. Hago preguntas correctas. El truco 

consiste en hacer preguntas abiertas que obliguen a otros a hablar. Y 

entonces, sólo hay que seguir haciendo preguntas. De esa manera, 

piensan que estás teniendo una conversación. Es difícil y agotador, 

porque mi mente sigue yendo a la deriva. 

También intento parecer ocupado. Paso mis mañanas en cursos 

estúpidos de programas de diseño grafico, mis tardes en proyectos de 

diseño poco exigentes de mi mamá, mis atardeceres en el gimnasio 

local, y largas horas durmiendo y pensando en la chica pelirroja a la 

que no tengo las agallas para enfrentar, antes de volver a repetirse. Una 

corriente interminable. 

Sólo me salí del ritmo dos veces: una, en el primer aniversario del 

accidente de coche. Ese día me senté en el cementerio con una 
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botella de Jack Daniels, balbuceando a la lápida de Sasha; la segunda 

vez fue para apaciguar a mi madre e ir a una cita a ciegas que me 

organizó Fitz. Una amiga de su hermana. Una chica bastante 

agradable, pero creo que iba con la impresión de que ella podía 

cambiar mi vida. Por casi cuatro minutos, mientras la follaba en el 

asiento trasero de mi coche, también pensé que tal vez ella podría 

hacerlo. Entonces la realidad se estrelló con una venganza. No la he 

llamado desde entonces. 

Estoy mejor apegándome a mi horario simple. Un horario que no 

me permite que olvide nada de esto, pero al menos me da algo en qué 

concentrarme mientras paso mi tiempo. Esperando a que 

desaparezcan los nudos en el estómago y el vacío en mi pecho. 

Esperando hasta que pueda ser como todos los demás, y seguir 

adelante. 

Bueno, tal vez no como todos. 

¿Kacey también ya siguió adelante? 

—Un cambio de escenario puede ser bueno para ti. Debes venir a 

visitarme alguna vez, Cole. 

Aprieto los dientes por el nombre. Esa es una de las razones por las 

que paso mucho tiempo en el gimnasio. Allí sólo soy Trent Emerson. 

Mi papá debe ver mi reacción. Abre la boca, pero vacila. Y 

termina con—: Piénsalo. 

Y entonces veo a mi padre separado oficialmente de mi mamá, 

después de veinticinco años de matrimonio. 
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11 
 

Febrero del 2010 

Traducido por Aimetz Volkov 

Corregido por Niki 

 

—¡Vamos! Pasaremos un buen rato. —Rich golpea mi espalda 

mientras ascendemos un conjunto de escaleras que no pensé que 

alguna vez podría estar subiendo otra vez. La casa grande luce 

exactamente igual, coloridas banderas enluciendo las paredes, barriles 

alineados en la entrada, novatos borrachos buscando conectar con 

alguien. Sasha, Derek y yo experimentamos nuestra primera fiesta de 

fraternidad en la Universidad Estatal de Míchigan dentro de estas 

paredes. Y el césped delantero... bueno, Derek después pintó eso con 

demasiados tragos de Fireball.  

—Estamos demasiado viejos para esto. —Empujo mi gorra de 

béisbol más abajo. Aunque hay un par de chicos de años superior aquí 

y por supuesto los hermanos de la fraternidad, pero a los veintidós y con 

mi sólida complexión, destaco.  

—No, yo soy demasiado viejo para esto. Tú estás al límite. 

No puedo creer que esté de nuevo aquí. No puedo creer que 

esté entrando estrepitosamente en mi antigua habitación, ahora 

disponible otra vez. Se siente como que si no hubiese pasado el tiempo 

y a la vez una eternidad, las heridas que nunca sanaron de alguna 

manera se vuelven a abrir. Pero soy insensible a la nueva ola de dolor 

porque no he sentido nada excepto eso en casi dos años. 

Rich me llamó hace dos semanas y me rogó que lo fuera a visitar. 

Mi mamá escuchó e interpretó la conversación, y luego me presionó 

hasta que acepté. Ahora me doy cuenta que debería haberme 

mantenido firme, pero hago casi todo lo que me pide mi madre. Esto la 

mantiene feliz.  

Treinta segundos en la puerta y ya estoy agotado. Ahora estoy 

acostumbrado a la soledad. No doscientos estudiantes de primer año 

topándose conmigo por todos lados. Algo que nunca habría notado 
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cuando estaba borracho, pero que irrita mi existencia ahora que estoy 

sobrio. Por suerte, puedo ver sobre el mar de cabezas.  

Así es como veo la veo a ella.  

No hay duda de que es ella; he memorizado su cara.  

Apoyada contra una pared en el lado opuesto, sus labios 

envueltos alrededor de una botella transparente llena de licor claro, su 

cabello rojo fuego en una melena salvaje contra la pared blanca rígida, 

una apretada camiseta negra mostrando sus brazos tonificados. Ella no 

tiene ninguna prisa por apartarse de esa botella, bebiendo 

rápidamente un buen trago antes de que se la entregue a alguien, 

limpiándose la boca con el dorso de la mano.  

Sus ojos a media asta. 

Está ebria.  

Mi corazón comienza a correr. ¿Qué diablos hace Kacey Cleary 

aquí? Según mis cálculos, probablemente está terminando su último 

año de secundaria, después de haber perdido al menos la mitad de un 

año, mientras se recuperaba.  

Bajo aún más mi gorra, aunque dudo que pueda ver a sesenta 

centímetros delante de ella.  

Mierda. ¿Y si me reconoce? ¿Cómo reaccionaría? ¿Sabe mi 

verdadero nombre? ¿Cómo luzco? No puedo decir con seguridad que 

mi cara no fue impresa en un periódico en alguna parte. Podría haber 

buscado mi nombre en Google y encontrado una docena de fotos 

deportivas conmigo en ellas. Tengo mi casco en la mayoría de ellas, 

pero puedes encontrar una imagen de mi perfil con bastante facilidad 

si estás buscando.  

Sin embargo no sé si hizo eso. Me pregunto si Kacey Cleary le 

importa una mierda algo. Su cuenta de Facebook está inactiva. No ha 

publicado una sola palabra y han disminuido los buenos deseos, 

mientras todo el mundo sigue adelante.  

Sé que ella no debería estar en una fiesta en este estado. He oído 

hablar de las cosas malas que suceden cuando las chicas se 

emborrachan. Especialmente cuando no les importa.  

Pero, ¿qué hago?  

Una rubia tropieza contra mi pecho con dos cervezas en la mano. 

—Oye, ¿vienes aquí? ¿Cuál es tu nombre? —Inclina la cabeza hacia 

atrás más de lo necesario para mirarme, diciéndome que trata de 

coquetear, pero está demasiado borracha para hacerlo bien.  

Le sonrío de todos modos. Es una buena cubierta. Puedo estar de 

pie aquí y ver a Kacey.  

—Soy Trent, y solía venir aquí.  
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—¿En serio? ¿Cuándo te graduaste?  

Por el rabillo de mi ojo, veo a Kacey desplazarse de la pared y 

empieza a subir las escaleras, con el brazo enganchado alrededor de la 

barandilla para ayudarse. La siguen dos chicos.  

Mierda. —Uh… hace dos años.  

—Genial. Por cierto, soy Kimmy. Toma. —Empuja la cerveza hacia 

mí, salpicando un poco sobre mi pecho.  

Justo lo que quiero. Oler como una fábrica de cerveza. Lo 

sostengo de todos modos, porque no se va a una fiesta de barril para 

no beber. Sufro por unos minutos de conversación, preocupándome por 

adónde se fue Kacey y lo que ocurre, cuando Kimmy pregunta—: 

Entonces, ¿con quién viniste aquí?  

Perfecto. Mi salida. Rich ha desaparecido entre la multitud. Él es 

igual a su primo, una mariposa social. —Un amigo. En realidad, si no te 

importa, tengo que ir a buscarlo. —Le lanzo una sonrisa. No hay razón 

para ser un imbécil con ella—. Fue un placer hablar contigo, Kimmy. 

No espero su respuesta antes de abrirme paso entre la multitud 

hasta las escaleras, mi ritmo aumenta con cada paso. —¿Dónde fue la 

pelirroja? —le pregunto a los chicos apoyados contra la barandilla en la 

parte superior del rellano, esperando una cerveza en la fila. Uno asiente 

hacia un lado y me dirige a la puerta cerrada al final del pasillo.  

La puerta está cerrada, con llave.  

Empiezo a martillear contra ella con mi puño.  

Sólo puedo distinguir una voz masculina que grita desde 

adentro—: ¡Ocupado!   

—Abre la maldita puerta. Ella tiene que irse a casa. Ahora. —Es un 

movimiento arriesgado. No sé cómo va a reaccionar por esto. Yo medio 

esperaba que abriera la puerta estrepitosamente y me mandara a la 

mierda. Pero cuando no lo hace, empiezo a martillear contra la puerta 

de nuevo. Me he ganado un pequeño público, pero no me importa—. 

¡Tienen exactamente diez segundos antes de que derrumbe esta 

puerta! —Y puedo hacerlo. Fácilmente. Probablemente también me 

van a saltar sobre la espalda una docena de chicos de fraternidad, 

pero qué más da.  

—¡Espera! ¡Espera un momento! —grita alguien detrás de mí. Un 

chico de cabello oscuro camina a mi lado—. ¿Cole?  

Me toma un momento para reconocerlo. —Vance. ¿Cierto? —Un 

compañero Spartan que se unió al equipo dos años después de mí.  

—Sí. —Esboza una sonrisa torcida—. ¿Cómo has estado?  

Ignoro descaradamente su pregunta. —Necesito sacar a esta 

chica. Ella no está consciente de lo que está pasando allí.  
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Empieza a golpear la puerta. —Griff. ¡Abre! Es Vance.  

Hay una larga pausa, y luego veo el pomo moverse.  

—¡Oye! —grita un chico mientras salgo disparado, metiéndome a 

los empujones a la habitación.  

Encuentro a Kacey acostada en la cama en su sujetador negro y 

bragas, sus pantalones vaqueros colgando de una pierna. Inconsciente. 

O cerca de ello, con los ojos cerrados, sus extremidades laxas, sus labios 

moviéndose siempre tan débilmente.  

Y dos imbéciles en la habitación con ella. Listos para hacer Dios 

sabe qué.  

La rabia se enciende en mi interior y ataco al tipo más cercano a 

mí, el que abrió la puerta. El que está sin camisa y su cinturón 

desabrochado. Vance salta en medio para detenerme, pero lo alejó 

con facilidad. —¿Qué diablos le pasa? ¿Le diste algo?  

—¡No! ¡Nada! Ella estaba dispuesta hace cinco minutos. —Las 

manos del tipo se levantan en señal de rendición y el miedo toca sus 

ojos cuando agarro su camisa—. Nos tomó a los dos y dijo que lo quería. 

Pero ahora está así. No le íbamos a hacer nada.  

—Cierto. 

Una multitud se ha reunido junto a la puerta, así que la pateo para 

cerrarla en sus narices.  

Vance ha recuperado el equilibrio y se mete en medio otra vez, 

junto con el tercer chico. —Mira, todo el mundo ha estado bebiendo. 

No vamos a utilizar las manos. —Sé que eso está dirigido a mí. Es posible 

que hayamos jugado juntos, pero estos chicos son obviamente sus 

amigos y va a defenderlos a toda costa. Agita la barbilla hacia Kacey—

. ¿La conoces?  

—Sí. —Después de mirar fijamente su foto todos los días durante 

casi dos años, puedo decir honestamente que la conozco. Conozco la 

curva de su fina nariz. Conozco el patrón caleidoscópico de sus iris 

azules pálidos. Conozco cómo, cuándo sonríe, esta es un poco torcida, 

ganando un hoyuelo profundo en el lado izquierdo. Conozco la 

minúscula cicatriz en su sien derecha.  

—De acuerdo. ¿Puedes sacarla de aquí?  

Me golpea una ola de náuseas. ¿En serio voy a hacer esto? —Sip. 

—Sé dónde vive. 

Él duda. —¿Estás bien para conducir, hombre? 

Mi mirada le contesta.  

En cuestión de segundos, estoy solo en una habitación con Kacey 

Cleary.  

Y tengo que recordarme cómo respirar.  
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Está aquí, acostada en la cama justo en frente de mí, en una 

inconsciencia auto-inducida por drogas y alcohol. ¿Con qué frecuencia 

hace esto?  

No sé si esos chicos decían la verdad o no, pero estoy seguro de 

que ha estado en otras situaciones como esta. Y también estoy seguro 

de que no había nadie allí para detenerlo. Incluso ahora, aunque sé 

que está mal, no puedo dejar de mirar su cara, su cuerpo, tan 

cincelado y hermoso.  

Incluso con innumerables delgadas cicatrices quirúrgicas blancas 

a lo largo del lado derecho de su cuerpo. Desde su hombro, por su 

brazo, a través de sus costillas, su cintura, sus caderas, desapareciendo 

detrás de una bandada de cuervos negros tatuados en su muslo. Los 

cuervos simbolizan la muerte; lo sé porque mi abuelo era muy 

supersticioso y solía sacudir sus puños hacia cualquier cuervo que 

volaba cerca.  

Hay uno… dos… tres… cuatro en su pálida piel cremosa. Cuatro 

cuervos para las cuatro personas en su vida que murieron esa noche, 

¿tal vez? No, espera… Una punta de color negro se asoma por donde la 

parte superior de sus pantalones vaqueros descansa en su pierna 

derecha. Los empujo hacia abajo con un dedo.  

Un quinto cuervo.  

Cinco cuervos.  

Había cinco personas en su coche.  

Un escalofrío recorre mi espalda cuando bajo la mirada a mi 

compañera sobreviviente. Tal vez ella tampoco salió de ese coche 

verdaderamente con vida.  

Sus ojos parpadean y contengo mi aliento. —Tuuuu —murmura 

suavemente y sus labios caen en una sonrisa embriagada. Un segundo 

de pánico me golpea, pero entonces sus ojos empiezan a girar. Ni 

siquiera puede centrarse en mí. No hay manera de que me reconozca.  

¿Cuánto había bebido? ¿Lo suficiente como para envenenar a su 

torrente sanguíneo? Definitivamente lo suficiente para estar vomitando 

en una hora. Realmente no quiero que empiece aquí.  

Con las manos temblorosas, me agacho para deslizar la pierna 

del pantalón suelto en su pie.  

Los aleja con un pequeño gemido. —Vamos… qué está tomando 

tanto tiempo —dice hablando confusamente, sus labios apenas se 

mueven. Me sorprende que incluso pueda entenderlo. Sus manos se 

deslizan a través de su tenso vientre y pelvis.  

Y comienza a empujar hacia abajo, a sus bragas negras.  

—¡Jesús! No. —Me zambullo a sus manos para impedirle ir más 

lejos y cierro los ojos, ya que mi corazón casi estalla en mi pecho. ¡Esta 
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no sería una vista para cualquiera que entre, después de los problemas 

que le di a esos dos idiotas! 

Aleja las manos de las mías con una fuerza sorprendente, 

permitiéndome una oportunidad para deslizar sus bragas hacia arriba. 

No me golpea más mientras me las arreglo para poner su pierna de 

nuevo en sus pantalones vaqueros y jalarlos a estos por sus caderas. 

Encontrando su camisa en el suelo, la coloco por encima de su cabeza 

y luego le tomo la mano para guiarla en la manga.  

Salta de forma brusca. —No… no… no… 

—Tengo que ponerte la camisa, Kacey —le susurro, tratando de 

alcanzar su mano una vez más.  

—¡No! —Ahora es un rugido, desde lo profundo de su ser. Su mano 

se aleja de la mía una vez más—. Sin manos… Sin manos… Sin manos… 

—Lo dice una y otra vez, mientras crece su angustia.  

—¡De acuerdo! De acuerdo. Sin manos —prometo, con el ceño 

fruncido. ¿Qué hay con eso? 

No es fácil, pero me las arreglo para subir su camiseta. Deslizando 

los brazos debajo de sus rodillas y sobre sus hombros, me muevo para 

levantarla en brazos.  

Una risita leve se desliza de sus labios y sus ojos se abren 

rápidamente otra vez. Congelándome. Incluso inyectados de sangre y 

fuera de foco, son magníficos y brillantes e hipnotizantes. No puedo 

apartar la mirada de ellos. 

Ese es probablemente el porqué logra poner su mano alrededor 

de mi cabeza y mi boca contra la suya antes de saber qué diablos está 

pasando. Su lengua, sorprendentemente sensible para alguien tan 

destrozado como lo está ella, se enreda con la mía, arrastrándome con 

promesas implícitas, enviando la sangre a dispararse por mis venas.  

Es todo tan inesperado, tan rápido, tan feroz, que no puedo 

evitarlo. Y luego, cuando se mueve dentro de mi agarre y me jala entre 

sus muslos, mientras sus manos se deslizan por detrás de mi camisa, me 

doy cuenta de que no quiero evitar que suceda. Podríamos perdernos 

aquí, debajo de esta madriguera ciega de emociones, en busca de 

una huida desesperada que tanto queremos. Y tal vez sólo nosotros 

podemos verdaderamente entender.  

Este es el preciso momento en que me doy cuenta cuan bajo he 

caído.  

—No puedo... —Me alejo y un nuevo tipo de culpabilidad crece 

dentro de mí. Un malestar repugnante y odioso en la boca del 

estómago. 

Ajustando mi ropa y mi erección —que no se ha marchitado 

todavía, a pesar de mi conciencia, la recojo otra vez. Se ha esfumado 
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cualquiera que sea el breve borbotón de energía que intervino, 

dejando que la cargue en mis brazos, con los ojos cerrados.  

—¿Viniste con alguien? —susurro más para mí, moviéndome 

rápidamente y en silencio por las escaleras y a través de la multitud. No 

tengo ni puta idea de lo que voy a decir si alguien me detiene.  

Pero nadie lo hace.  

Ninguna persona —ningún amigo— me detiene por sacar a una 

semi-inconsciente Kacey Cleary de la fiesta y hacia una fría noche de 

invierno en nada más que una camiseta y pantalones vaqueros.  

¿No tiene a nadie que la cuide?  

No dice ni una palabra hasta que la siento en el asiento del 

pasajero de mi auto. —No... coche... odio... los coches —gime, 

haciendo un esfuerzo débil para salir. 

—Shhh... Kacey. Lo sé. —Arrastro mis dedos sobre el cabello de su 

rostro. Es incluso más suave de lo que imaginaba―. Lo entiendo. Sólo 

debes dormir. —Dudo antes de inclinarme para reclinar el asiento para 

ella, preguntándome si me besará de nuevo. 

Me pregunto si la dejaría.  

Sí. Lo haría. Esto está tan mal y aun así lo haría. ¿Cuál demonios es 

mi problema?  

—Todo irá bien —le prometo, deslizando el cinturón de seguridad 

sobre ella. Hace dos años, la habría acostado a través del asiento 

trasero y mandado al diablo el cinturón de seguridad. Pero eso nunca 

pasará otra vez.  

—Me gustaría poder llevarte a mi apartamento. Es mucho más 

cerca —murmuro, poniendo mi abrigo sobre su cuerpo. Arranco el 

motor, programo su dirección, la que guardé en mi teléfono, en el GPS y 

saco mi coche lejos de la acera, sin sentir el frío. Sin sentir nada más que 

el shock por el giro de los eventos de esta noche. ¿Y si no hubiera 

estado allí? ¿Qué hubiera pasado con ella?  

—¿Este es el verdadero tú? ¿O sólo el verdadero tú de ahora? —le 

susurro, volviéndome a mirarla. Por todo lo demás que le pasó, no tiene 

cicatrices notorias en su rostro. Sigue siendo hermosa. Eso es algo bueno, 

al menos.  

—¿Puedes oírme? ¿Kacey? —No puedo dejar de decir su nombre.  

No hay respuesta.  

Con vacilación, estiro la mano y rozo sus dedos con los míos. No 

hay un gemido, ni estremecimiento. 

Y entonces, deslizo mis dedos entre los suyos, sintiendo la suavidad 

de su piel.  
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Y digo lo que he querido decirle por tanto tiempo. —Lo siento 

mucho. Por todo. Si pudiera regresar atrás y cambiarlo, lo haría. Lo juro. 

Cambiaría mi vida en un instante. —Y lo haría, honestamente.  

De alguna manera, decir estas palabras no me hace sentir mejor. 

Ni siquiera un poco. Así que permanezco en silencio durante el resto del 

camino. Toma exactamente cincuenta y ocho minutos para llegar a la 

casa de Kacey, y lo hago con la calefacción encendida y la radio en 

silencio, y sosteniendo la mano inerte de Kacey Cleary en la mía. 

Vive en una modesta una casa adosada de ladrillo, con 

pequeñas ventanas envejecidas y escalones de concreto que 

conducen a un pórtico para dos personas. Una tenue luz parpadea, 

proporcionando poca iluminación para cualquiera que venga a casa 

tarde en la noche. El techo ha sido reemplazado y hay un nuevo Camry 

azul estacionado en la calzada.  

Suelto la mano de Kacey para sacudir suavemente su hombro. 

Pero no despierta. Con un suspiro, me estaciono más adelante hasta 

que estoy dos casas más allá. 

Y sencillamente miro a esta chica inconsciente en mi coche. 

¿Cómo voy a poder vigilarla? ¿Cómo puedo saber que esto no volverá 

a suceder? En este momento, deseo poder vivir en Lansing. Estoy muy 

lejos de ella. Demasiado lejos para presenciar su deterioro.  

Antes de que logre detenerme, y con manos cuidadosas, busco 

en sus bolsillos hasta que mis dedos se envuelven alrededor de su 

teléfono. No tiene contraseña para desbloquearlo. Supongo que no le 

importa que alguien se lo robe. O que algún loco invada su privacidad.  

Como lo estoy haciendo ahora. 

Me deslizo rápidamente a través de la pantalla, copiando su 

número de teléfono. 

El pequeño icono de correo electrónico me devuelve la mirada. 

Garabateo su dirección de correo electrónico también —por si acaso— 

y luego meto su teléfono en su bolsillo. 

Levantándola en brazos, la llevo hasta la acera, hasta la entrada 

desgastada, subo las escaleras, hasta el diminuto pórtico, mirando en 

busca de algún testigo nocturno. Aunque no hay nadie a estas horas de 

la noche en el medio del invierno.  

—Te pondré aquí abajo —le susurro, depositándola en el piso de 

concreto con renuencia, apoyándola contra la pared de ladrillo. Ella no 

ha despertado, no se ha quejado, no ha parpadeado. Me pregunto 

qué demonios le está pasando. 

Y entonces recuerdo que me encuentro en su pórtico y lo último 

que quiero es que su familia me atrape aquí y comience a hacer 

preguntas. Así que toco el timbre y cruzo los dedos, mientras mi corazón 

late fuertemente todo el tiempo.  
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Los pasos se aproximan desde el interior cerca de unos treinta 

segundos más tarde. Salto por encima de la barandilla para 

esconderme detrás de un árbol a unos tres metros de distancia, al 

mismo tiempo que la puerta cruje al abrirse estrepitosamente y aparece 

su hermanita, protegiéndose los ojos contra la luz brillante. —Kacey —

suspira. Esperaba un grito, un llanto. Algo que me diga que esto no es 

común—. ¿Por qué sigues haciéndote esto? —El dolor dentro del susurro 

es inconfundible. Se inclina y coloca dos dedos sobre la muñeca de su 

hermana.  

Porque a eso ha llegado esta niña de trece años. 

Su tía asoma la cabeza, llena de arrugas, como te imaginarías ver 

en una mujer de edad avanzada. —¿Cómo llegó aquí? —Entrecierra los 

ojos, buscando en la oscuridad y yo instintivamente me agacho.  

La cabeza de Livie se sacude antes de que salgan las palabras. —

¿Puedes ayudarme con ella? 

Tengo que plantar mis pies en el suelo para no salir de las sombras 

y cargarla dentro. Nada bueno saldrá de interrumpir así en la vida de 

Kacey.  

Así que observo a una niña en un pijama de Snoopy y una 

pequeña mujer cerca de sus cincuenta, tratando de arrastrar a una 

inconsciente Kacey dentro de la casa. Es inútil. Tan esbelta como es ella, 

es sólo músculos. Por último, después de unos minutos, sale un tío 

adormilado en una simple franela y la carga en brazos. 

—Ven adentro, Livie. Hace mucho frío —dice la tía en voz alta.  

—En un minuto —dice Livie por encima de su hombro mientras la 

puerta se cierra de un solo golpe. Envolviendo los brazos con fuerza 

alrededor de su cuerpo, deja caer la cabeza hacia atrás y mira a las 

estrellas en el cielo nocturno. Hay un silencio de muerte, tan silencioso 

que tengo miedo de mover un musculo—. Por favor, no me dejes 

perderla a ella también —le susurra a nadie. O tal vez a alguien. A las 

dos personas que ya ha perdido. Coloca suavemente su mano contra 

sus mejillas, alejando las lágrimas que han empezado a caer. 

Y el peso de lo que le he hecho a estas chicas me golpea 

realmente.  

Kacey está en un espiral. Al igual que yo. 
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12 
 

Abril del 2010 
Traducido por Juli 

Corregido por ElyCasdel 

 

Las farolas parpadean, encendiéndose y apagándose mientras 

espero, acurrucado en el frío. He aparcado en la calle durante horas, 

encorvado otra vez en mi asiento, desconfiando de sus vecinos. Lo 

último que necesito es una llamada a la policía por un tipo extraño que 

está al acecho. 

Hasta el momento, he visto a la tía, una mujer tímida con el pelo 

negro y una blusa abotonada hasta arriba, llegar a casa de hacer las 

compras. He visto a Livie pasear por delante de mi coche con una 

mochila colgada de su hombro y caminar penosamente por las 

escaleras. He visto al tío arrastrar los pies por las escaleras como si sus 

botas de construcción estuvieran hechas de ladrillos, con una bolsa 

marrón de licor en la mano. 

Pero todavía no he visto a Kacey. 

Y son las once de la noche. 

Por supuesto, tiene dieciocho años, pero aun así. 

Dos horas más tarde, cuando la luz del porche se apaga y 

empiezo a pensar que quizás no salió de la casa, un Dodge Spirit rojo se 

detiene en la acera. La visión de su largo cabello rojo y ardiente 

mientras sale por el lado del pasajero a la velocidad de un rayo, como si 

no pudiera esperar para salir del coche, me tiene encorvado en mi 

asiento. 

Da pasos largos y regulares por el camino hasta su casa, los 

dobladillos de sus pantalones vaqueros apenas arrastrando el suelo. 

—¡Oye! —grita un chico. 

Gracias a mi ventana rota, la oigo murmurar un—: Vete a la 

mierda. 
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Un tipo en pantalones vaqueros rasgados y una cadena 

colgando de su bolsillo sale del lado del conductor. —¡Oye! —grita de 

nuevo. 

Aguanto la respiración cuando ella se gira sobre los talones en sus 

zapatillas Converse y espeta—: ¿Qué? 

Él levanta el brazo, y una chaqueta y una simple mochila negra 

cuelgan de sus dedos. —Te olvidaste tus cosas. 

Ella regresa a regañadientes, extendiendo los brazos. La farola 

arroja la cantidad justa de luz para mostrar las líneas blancas que corren 

por su brazo tonificado. Y la mirada vacía en sus ojos azules llorosos. 

El brillo es cosa del pasado. 

—Sólo querías volver a verme, ¿no? —Sólo puedo ver el perfil de la 

persona, pero no me gusta la sonrisa recelosa que él le está mostrando. 

Probablemente no tiene ni idea de que la chispa se fue. Probablemente 

ni siquiera le importa. 

Agarrando su bolso y la chaqueta, ella sopla un mechón de pelo 

caído sobre su cara. —Mira… ¿cuál era tu nombre? ¿Rick…? ¿Dick? 

—Mick —responde secamente. 

—Cierto, Mick. Bueno, claramente fuiste memorable. —Rezuma 

sarcasmo. Con eso, se aleja. 

Él lanza las manos en alto. —¿En serio? ¿Eso es todo? 

—¡Qué! Compartimos un par de líneas de cocaína y un par de 

condones. Para ser sincera, lo primero fue más agradable. 

El chico honestamente se ve aturdido. —Eres una perra. 

Mis manos se aprietan alrededor del volante y tengo que 

recordarme que yo no debo estar aquí. 

Si ella está molesta por sus palabras, no lo demuestra, plasmando 

una sonrisa falsa y exageradamente dulce en sus labios. —Oh, lo siento. 

¿Estás enamorado de mí? ¿Quieres que nos tomemos de las manos y 

hablemos de nuestro futuro? ¿Deberíamos reunirnos con tus padres? No 

puedes conocer a los míos, lo siento. Aunque estoy segura de que no te 

aprobarían. ¿Qué hay de los adornos chinos para la boda? 

El chico la mira fijamente como si estuviera loca. 

—Probablemente deberías meterte en el coche y largarte. —Se 

da vuelta hacia la casa de nuevo. 

—Sé lo que te ha pasado. 

—Tú no sabes una mierda —le lanza en respuesta. 

—Mira, lo siento. Quizá la próxima vez podamos salir y, no sé… —

Se rasca la nuca—. Ver una película o algo así. —No sé si el tipo es un 

imbécil o no. Si está drogándose y después follándosela, definitivamente 



 

 Página | 75 

no es un buen partido. Pero ahora parece que intenta recurrir a su lado 

más suave. 

—No estoy interesada en las películas, ni las cenas, ni largas 

caminatas por la playa. No estoy interesada en amigos. No estoy 

interesada en conocerte a ti, ni a nadie. Y te aseguro que no quiero 

hablar. Así que hazme un favor, y entra en tu pequeño coche y vete. 

Olvídate de mí. Yo ya me he olvidado de ti. —Desaparece en la casa, la 

contrapuerta golpeando ruidosamente contra el marco. 

Me deja mirando a la parte trasera del Dodge Spirit, el vacío 

dentro de mí crece de alguna manera. Esta no es su yo verdadera. No 

puede serlo. 

—¿Hay alguna razón por la que estás sentado aquí? —pregunta 

una voz junto a la ventana, sobresaltándome lo suficiente para 

hacerme saltar. Mierda. Ni siquiera noté al hombre de mediana edad 

caminando por la acera y ahora me está mirando, con los ojos llenos de 

sospecha. Un gran danés tira de su brazo, con ganas de continuar su 

paseo. 

Levanto mi teléfono. —Tenía que atender una llamada. Resultó ser 

una mala y necesitaba orientarme. 

El rostro del hombre se ablanda. —Entiendo. Lo siento, es que te 

noté aquí en mi camino y, ya sabes, mantenemos vigilado el barrio. 

—Por supuesto. No quise asustarlo. —Arranco el motor. Continúa 

con su paseo nocturno al perro y yo me alejo. 

Mientras tanto, Kacey está completamente perdida. 

  



 

 Página | 76 

13 
 

25 de abril del 2010 
Traducido por Nats 

Corregido por CrisCras 

 

El disco zarpa hacia la red en los quince segundos restantes del 

segundo tiempo, haciendo que el estadio entre en frenesí. 

Mi padre palmea mi espalda —como siempre hace cuando el 

equipo al que animamos marca un tanto. Excepto que esta vez, 

estamos en el Madison Square Garden, observando el juego en directo. 

—Voy al baño antes del intermedio. 

Le observo hacer su camino por las escaleras de cemento, 

notando que el gris de sus sienes se ha extendido. Los dos últimos años 

parecen haberle envejecido más rápido que los diez anteriores. 

—Casi la palma en el pulso que echamos en mi oficina por tus 

entradas —dice en voz alta uno de los compañeros de mi padre, 

Rolans. 

—¿Llevaba el traje? —La imagen mental de mi padre, su puño 

bloqueado con el de su compañero abogado y socio de la firma —un 

hombre de setenta y cinco años que ya no toma casos y simplemente 

da ―consejos‖ y cobra las ganancias— me hace sonreír. 

—Con las mangas arremangadas —confirma Rolans, añadiendo 

más sombríamente—: Casi pierde. 

—No. 

—Sí, en serio. —Por la expresión en el rostro de Rolans, al instante 

sé que está diciendo la verdad—. Tu padre está desgastado. Hemos 

intentado obligarle a tomarse unas vacaciones, pero se niega. El sueldo 

que está recibiendo por las horas extra es fantástico, pero van a 

matarle. Está demanda va a ser… 

—¿Qué demanda? —interrumpo. 
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—La de tu accidente. —Hace hincapié en la última palabra de 

una forma que me hace pensar que tiene una opinión distinta al 

respecto. Una que no me favorece. 

—¿La familia Turner? Pensé que fue resuelto fuera de los tribunales. 

—No, los Monroe. Ya sabes, ¿la chica adolescente que murió? 

Siento mi cara arruinarse. Ni siquiera sabía que estuvieran 

demandándolo. 

—Están acosando a tu padre por más dinero y se siente lo 

suficientemente culpable como para pagarlo. Si tuvieras una idea de 

cuánto ha perdido ya en esto… —Roland niega, sus ojos siguiendo el 

Zamboni mientras limpia el hielo. 

—¿Desde hace cuánto ha estado ocurriendo? —¿Cuánto tiempo 

me lo ha estado ocultado? 

—Bastante. 

—Pero el accidente fue hace dos años. 

Mira por encima a su hija, Abril, cuya atención está centrada en 

la pantalla de su móvil, como cualquier típica chica de catorce años. —

Cuando pierdes un hijo, dos años no es nada. Esos padres echarán de 

menos a su hija por los próximos cincuenta años. —Los ojos de Rolan se 

enfocan en algo detrás de mí, advirtiéndome de que mi padre regresa 

para tomar su asiento, terminando la conversación. 

El tercer tiempo comienza. 

Pero en mi cabeza, ya ha terminado. 

 

*** 

 

—Buen juego, ¿verdad? —grita mi padre desde la cocina. 

No contesto, simplemente viendo las fotos colgadas en la pared. 

Un santuario para nuestra familia. Reconozco en algunas la pared del 

salón de la casa que mis padres compartieron. Algunas deben haber 

sido sacadas de las cajas de zapatos que mi madre guarda bajo la 

cama. Los tres juntos, mi padre y yo en prácticas de hockey y fútbol, mi 

madre y yo en la playa. Sasha y yo en el patio trasero. Las fotos de boda 

de mis padres. 

La botella llena de Johnnie Walker que se encontraba en la 

estantería hace tres noches cuando llegué a su casa en Astoria ahora 

se halla medio vacía. Supongo que el romper con mi madre no le 

apartó de su vicio recién descubierto. De hecho, creo que sólo lo ha 

amplificado. Para un hombre que predica el ―dejar ir‖ y el ―seguir 

adelante‖, parece no estar siguiendo su maldito propio consejo. 



 

 Página | 78 

—Tuve que luchar con Tesky para conseguir esas entradas —

bromea, entrando en la habitación, una copa de whisky contra sus 

labios—.  No es muy común que un cliente nos entregue asientos de 

palco para un juego de los play-offs, por mucho que digan cuánto les 

gusta la compañía. 

—No he visto un partido de los Rangers en años —reconozco. 

—Sí, la última vez tenías quince o así, ¿no? —Rascándose su 

barbilla sin afeitar, pensando, murmura—: No puedo creerme lo rápido 

que ha volado el tiempo. 

Rápido, y sin embargo muy lento. Dos años atrás, hoy, estaba 

sentado en un sofá en casa de Rich, vaciando cervezas. En un mes, 

podré decir que mis padres han estado separados por un año. 

Simplemente pidieron el divorcio. Rolans tiene razón. Mi padre ha 

perdido tanto, y no sólo el dinero. 

—Todavía la amas, ¿verdad? 

Mi padre se acerca furtivamente a mi lado, depositando sus ojos 

—ojos que he heredado— en una vieja foto granulada de mi madre a 

los dieciséis, sentada en unas escaleras de madera que se dirigen a la 

playa pública en el Cabo, donde se conocieron por primera vez. He 

escuchado la historia mil veces. Mi padre estaba lanzando un frisbee a 

su hermano y mi madre —inconscientemente— caminó directamente 

entre ambos y le dio en la cabeza. Y entonces comenzó a reírse. 

—Siempre amaré a tu madre. 

—¿No lo pueden arreglar? Las cosas son… mejores ahora, ¿no? —

Día tras día, no hay nada en mi cabeza ni en mi corazón que pueda ser 

considerado ―mejor‖. 

—Supongo que nuestro matrimonio finalmente enfrentó una 

prueba que no pudo superar —es todo lo que dice finalmente. 

Un bocinazo suena fuera. —Ese es mi taxi. Voy a ir a la oficina una 

o dos horas para terminar un poco de trabajo. Si te parece bien. 

La última vez que miré el reloj sobre la televisión, eran casi las 

once. De un domingo por la noche. Cuando no le había visto desde 

Navidad. Me tienta preguntarle por la demanda, pero no lo hago. 

Simplemente asiento mientras la puerta se cierra detrás de mí. 

Me pregunto si esto es por esas horas facturables, que mejoran 

todo lo que ha perdido para la empresa y para sí mismo. O quizás está 

sencillamente ahogando sus penas por mi madre en el trabajo. O tal vez 

se quiera alejar de mí por un rato. No hay duda de que mi padre me 

quiere. Pero también tiene fotos en su pared de tres niños pequeños con 

rostros sonrientes, con los brazos rodeando sus cinturas. No conozco a 

muchos padres que incluirían fotos de los hijos de sus amigos en la pared 

de su apartamento para solteros. 
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A menos que los hijos de sus amigos fueran como sus segundos 

hijos para él. 

Alcanzo la botella de whisky. 

 

*** 

 

Una suave balada en la radio se mezcla con el bajo ronroneo del 

motor para crear un ambiente relajante en el atestado garaje de una 

sola plaza de mi padre. Dejo que la oscuridad me envuelva, mi 

salpicadero es una neblina borrosa de líneas verdes. 

Su sonrisa brilla directamente hacia mí desde la pantalla de mi 

móvil cuando presiono ―llamar‖. 

Contesta al tercer tono, disparando un—: ¿Hola? —al receptor 

por encima de la fuerte risa y música en el otro extremo. Debe estar en 

otra fiesta. 

Cierro los ojos y atesoro estos pocos segundos conectado a ella, 

como hice las otras tres veces que la llamé. Tengo el número bloqueado 

así que no puede ver mi nombre —aunque no es como si Trent Emerson 

significara algo para ella. 

—¿Quién demonios es? 

Realmente debería dejar de hacer esto, o de lo contrario 

cambiará de número. 

No es que importe ya. 

—Escucha, pequeño acosador… 

¿Está borracha? Creo que he detectado un insulto. Pero quizás 

sólo sea yo el que está borracho. Y, maldita sea, estoy cargado. Ni 

siquiera puedo concentrarme en el volante frente a mí. Pero tengo que 

decirlo. Sólo una vez, cuando pueda escucharlo, incluso si no lo 

recuerda mañana. —Lo siento. 

Hay una pausa larga. —¿Por qué? 

Abro la boca pero no me atrevo a decir las palabras, y por eso no 

digo nada. 

—Muérete, gilipollas. —La llamada se corta. 

He necesitado casi dos años y media botella de un whisky que 

simplemente engullí, pero todo es de repente tan obvio. 

No estaba destinado a sobrevivir esa noche. 

El vacío con el que he estado viviendo —tan absolutamente 

consumidor— es lo que queda de una persona cuando muere pero 

todavía respira, enfrentado cada día con nada al final de él. 
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Cuando existe, pero no puede sentir nada más allá de su propia 

miseria. Hay un peso infinito en mi pecho que nunca seré capaz de 

levantar. 

Está aplastando mi voluntad. 

Y por fin acepto que he terminado con esto. Ya no quiero 

sentirme así. Así que, cierro los ojos y apoyo la cabeza contra el 

reposacabezas. Justo como recuerdo haber hecho esa noche en la 

camioneta. 

E inhalo y exhalo, lentamente, profundamente, una y otra vez. 

Respirando los vapores tóxicos provenientes de la manguera de jardín 

que se cierne sobre la ventana rota, conectada al silenciador del 

coche. 

La primera sonrisa genuina que he sentido en casi dos años toca 

mis labios. 

Un sonrisa de alivio, porque la paz finalmente está llegando. 
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Mayo del 2010 

Traducido por Diana 

Corregido por LucindaMaddox 

 

 Si comenzara a quedarme calvo, simplemente me afeitaría la 

cabeza. Supongo que él no es exactamente calvo, pero esas entradas 

en el cabello compraron un boleto de ida y está en camino. Le doy diez 

años antes de que esté puliendo su cuero cabelludo. 

—¿Hola? ¿Trent? 

Parpadeo varias veces, tratando de concentrarme en las 

palabras del doctor. —Lo siento, ¿qué? 

Me dedica una sonrisa paciente. —¿Cómo te sientes hoy? 

—Cansado —gruño. Un lavado estomacal por intoxicación de 

alcohol, una grave terapia de oxígeno por intoxicación con monóxido 

de carbono y un montón de pruebas y evaluaciones psicológicas me 

han dejado exhausto. Ahora tengo un montón de medicación 

bombeando en mis venas. No sé cuánto tiempo he permanecido en 

esta sala, pero he estado durmiendo la mayor parte de ese tiempo. 

Al parecer, mi padre regresó del trabajo minutos después de que 

perdí el conocimiento, y cuando revisó la casa y no me encontró, algún 

sexto sentido le dijo que comprobara el garaje. 

Sin poder encontrarme el pulso. 

En mi borrachera, intenté suicidarme. Y casi lo logré. 

Cuando me desperté en un hospital, otra vez, con mi mamá 

agarrando mi mano con lágrimas en sus ojos, otra vez, y me di cuenta 

de lo que había hecho, otra vez, accedí a todo en lo que mi padre 

empezó a insistir, incluyendo un programa intenso para pacientes 

hospitalizados. Así es cómo he acabado en esta celda privada de 

Chicago de color soleado. 

En realidad no es una celda. Aunque todavía no he visto el resto 

de las instalaciones, supongo que es bastante agradable. 
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—Tu cuerpo ha sido conectado a la bolsa de lactato. Te vas a 

ajustar. Irónicamente, no soy un gran fan de los medicamentos, pero 

creo que dada la profundidad de tu depresión, te beneficiarás de un 

pequeño reajuste químico. 

Depresión. Eso es lo que sigo escuchando. 

—Así que… —El Dr. Stayner comienza a caminar con los brazos 

sobre su pecho—.Dejaste la universidad, dejaste el equipo de fútbol, 

rompiste con tu novia de la secundaria, tus padres están divorciándose. 

Y te pasas una cantidad excesiva de tiempo en el sótano de tu madre, 

aislándote con el trabajo. 

—Eso lo cubre todo —murmuro. 

—Ha sido una larga espiral para ti. —Me atraviesa con su 

mirada—. ¿Quieres ponerte mejor? Porque es un requisito para mi 

programa de hospitalización. 

Apuesto a que este es el mismo discurso de apertura que le da a 

todo el mundo. No me importa, sin embargo, porque la respuesta es 

simple. —Sí. —Estoy pensando lo suficiente claro ahora —sin whisky en 

mis venas, contaminando mis pensamientos y amplificando mis 

emociones— y sé que no tengo opción. He tocado fondo y algo tiene 

que cambiar. Tiene que mejorar. Es sólo que no creo que sea posible. 

Junta las manos, como si algo se hubiera arreglado. Sus ojos brillan 

con genuino entusiasmo. —¡Bien! Iniciaremos la terapia por la mañana. 

Para darte un empujón en el camino hacia la recuperación. Hasta 

entonces, descansa un poco. —Deambula rápidamente fuera de la 

habitación sin una palabra más, dejándome frunciendo el ceño hacia 

la puerta. Mi papá dijo que es el mejor. Creo que vamos a ver si lo mejor 

es lo suficientemente bueno. 

 

*** 

 

Mis ojos siguen la pelota de béisbol, como vuela hasta casi tocar 

el techo y luego baja, aterrizando en la mano del Dr. Stayner con un 

golpe suave. 

Arriba y abajo. 

Arriba y abajo. 

—Entonces, ¿terminar con tu vida es algo que dio muchas vueltas 

por tu cabeza? 

Suspiro, mirando su modesta oficina de alfombrado azul marino. 

Básicamente es lo que esperarías de un psiquiatra: un escritorio, unas 

sillas, algunos certificados enmarcados y un montón de libros. — 

¿Honestamente? No. Quiero decir… No sé cuántas noches hubiera 



 

 Página | 83 

deseado haber ido a la cama y simplemente no despertar, pero 

realmente no pensaba en nada. 

Asiente como si entendiera. ¿De verdad lo hace?¿En serio? ¿O 

esa respuesta simplemente entra en la definición del libro de depresión? 

—Pero esa noche… —incita. 

—Esa noche… —Elijo a través de mis brumosos recuerdos. La 

mayoría de mis pensamientos hoy giran hacia la misma cosa de todos 

modos, así que no es difícil de precisar—. Me puse a pensar acerca de 

lo jodido que es todo, cuántas personas he lastimado, y cómo no podré 

escapar nunca de este sentimiento. Cómo, tal vez, no estaba destinado 

a vivir. Entonces pensé que sería una buena idea tomar media botella 

de whisky. 

—Un cóctel depresor para amplificar tu profunda depresión. Eso 

funcionó bien, no… —La pelota va hacia arriba y hacia abajo. 

Curiosamente, hace que la conversación se sienta mucho más casual. 

Como si no estuviéramos hablando de cómo traté de suicidarme. Me 

pregunto si eso es una técnica de psiquiatra—. ¿Cómo terminaste en el 

auto? 

Una imagen del rostro de Kacey me golpea. No estoy dispuesto a 

poner su nombre en esta conversación todavía. Tal vez porque no 

quiero admitir que la llevo conmigo en mi teléfono. Tal vez porque no 

quiero admitir que estaba fuera de su casa. Definitivamente no quiero 

admitir lo que pasó en esa fiesta. —Empecé a preguntarme si estar en 

un auto siempre será incómodo. —Eso es una cosa que Kacey y yo 

parecemos tener en común, aunque su fobia es a un nivel totalmente 

diferente. 

Coloca sus pies sobre el escritorio y se inclina en su silla. —¿Y qué 

te hizo poner la manguera en el tubo de escape y arrancar el auto? 

—No quiero sentirme así nunca más. 

—¿Cómo te sientes? 

¿Cómo podría describir lo que está pasando dentro de mí? No 

creo que haya alguna manera de hacerle justicia. Pero lo intento. —

Como si hubiera estado vagando por un viejo camino de tierra durante 

dos años sin un final a la vista. Ni un alma a mi alrededor. —Una vez más, 

el rostro de Kacey aparece en mi mente. La sensación de su boca 

contra la mía, sus brazos alrededor de mí, su cuerpo deseándome. Para 

ella, fue otra noche de borrachera, otro momento de su miseria. Para 

mí, era algo más profundo. En este aislado e interminable viaje, fue una 

conexión momentánea con la única persona que se alejó del 

accidente. Y me acordé lo que nunca tendré otra vez, por qué ¿quién 

diablos querría estar en este solitario camino conmigo? 

Cuando miro hacia arriba, los ojos azul grisáceo del Dr. Stayner me 

están diseccionando. No de una manera "este idiota va a pagar mi 
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cocina", de una manera que está llena de compasión. Trago contra el 

nudo que se forma en mi garganta. —Entonces, ¿cómo va a curarme? 

—Oh, no puedo curarte, Trent. Voy a tomar todo el crédito, claro 

está. Es un gran impulso a mi ego. Pero tienes que currarte tú mismo. 

La curiosidad me invade. —Sabe que mi verdadero nombre no es 

Trent, ¿verdad? 

—Sí, tus padres me informaron de tu historia. 

—¿Por qué me llama Trent? ¿Está de acuerdo con que debería 

haber cambiado mi nombre? 

Se encoge de hombros. —¿Quién quieres ser? 

—No Cole Reynolds. 

—Supongo que eso te hace Trent Emerson, ¿no es así? —Lanza la 

pelota unas cuantas veces más—. Una vez tuve un paciente. Su nombre 

era Benny Flanagan, pero insistió en que le llamáramos Fidel Castro. 

Yo no puedo reprimir mi bufido. —¿Qué hizo…? 

—Fidel Castro —Se ríe—. Fiddy, para abreviar. Tuvo algunos 

problemas muy graves de identidad. Pero, finalmente, se acordó de 

que era Benny Flanagan. 

—¿Y qué pasa si no quiero volver a ser Cole Reynolds otra vez? 

—¿Qué pasa si no puedes? —contrarresta el Dr. Stayner sin perder 

el ritmo. 

Frunzo el ceño. ¿Es eso una pregunta capciosa? 

Golpea la bola en su escritorio con un fuerte ruido. —De eso es de 

lo que se trata todo esto. No puedes volver atrás. No puedes cambiar lo 

que pasó. No puedes resucitar a los muertos. Sólo puedes encontrar la 

manera de ayudarte a ti mismo a llegar a un acuerdo con todo. Es la 

única manera en que irás avanzando alguna vez. Lo que, Cole, Trent, 

quién quieras ser, necesita para seguir adelante. Porque podemos 

cambiar hacia dónde se dirige tu futuro. Por eso estás aquí. Todos 

queremos tener un futuro largo y feliz. 

—Bien… —Lo que está diciendo tiene sentido. Para ser honesto, 

no es nada que no supiera ya. Pero cuando el Dr. Stayner lo dice, siento 

que me va a dar el permiso que yo no puedo darme. —Entonces, 

¿cómo voy a curarme? 

Sus pies se deslizan sin contemplaciones en el escritorio. —Bueno, 

primero y principalmente, recordando que eres humano. 

 

*** 
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Para un glorioso hospital mental, esto no es tan malo. No es que 

hubiera imaginado un lugar como este para estar. Definitivamente no 

hay lunáticos delirando sobre el fin del mundo o el ejército de voces en 

sus cabezas. Hay un montón de gente muy agradable en habitaciones 

privadas y personal sonriente para que te consiga lo que necesites; hay 

un gimnasio donde he pasado una gran cantidad de tiempo; hay un 

pequeño patio con robles y pequeñas flores de color púrpura 

despertando después de un largo invierno y bancos de madera donde 

uno se puede sentar para disfrutar del aire de la primavera. 

Por supuesto, asumo que no todo es así. Estoy seguro de que mis 

padres están pagando estas sutilezas. Voy a trabajar el doble de tiempo 

para pagarles, les guste o no. 

—Hermoso día. 

Protejo mis ojos contra el sol mientras una mujer toma asiento, 

ajustando encima de su hombro su larga cola de caballo de color 

marrón. —Sí, es agradable volver a sentir el sol. —Sonrío para mí mismo, 

al darme cuenta de que en realidad quería decir eso. 

—Soy Sheila. —Tiende la mano, las esquinas de sus ojos arrugadas 

por su sonrisa. No puedo dejar de notar las líneas de color rosa a lo largo 

de la muñeca que yace en su regazo—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

—Casi dos semanas. ¿Tú? 

—Seis semanas. 

—Eso es mucho tiempo. 

—Eso es mucho tiempo para lidiar con el Dr. Stayner —corrige, y 

ambos compartimos una risita. Hace una pausa—. ¿Por qué estás aquí? 

—pregunta ocasionalmente, demostrando que su tiempo aquí 

seguramente ha sido bien aprovechado. 

Hace dos semanas, no podría importarme menos la situación de 

un desconocido o decirle sobre la mía, porque había estado tan 

absorbido por mi propia confusión que no creía que algo fuera a 

sacarme de ello. Pero si mi tiempo en sesiones de terapia de grupo me 

ha enseñado algo, es que hablar del accidente y las secuelas con 

gente que en realidad entienden sí ayuda. Y cada persona en ese 

período de sesiones sí comprende. O, al menos, pueden sentir empatía. 

Ellos no conocen a Sasha y a Derek, y puede que no hayan estado en 

un accidente automovilístico, pero algunas dificultades personales los 

han traído aquí. Y no me juzgan, porque hacerlo rápidamente les lleva a 

juzgase a ellos mismos. 

En una habitación con estas personas, tomando la mano con 

todos nuestros demonios, siento una sensación de paz. 

Por eso se lo cuento todo a Sheila. Incluso le hablo acerca de 

Kacey, las cosas que no le he admitido a Stayner. No todos los crudos 
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detalles, pero creo que lo suficiente como para hacerle saber cuánto 

ha llegado a significar Kacey para mí. 

Cuánto espero que esté bien. 

Ese es mi único arrepentimiento, estar en este lugar. No hay 

internet, ni teléfonos celulares. Ninguna manera para asegurarme de 

que Kacey regrese a casa por la noche. 

Sheila escucha toda la historia, girando distraídamente el anillo de 

su dedo. Y cuando es su turno para hablar, toma una respiración 

profunda. Y me habla de su hija de once meses, Claire, y cómo alejó su 

atención del feliz bebé chapoteando y sentada en una piscina de 

tortuga con diez centímetros de agua durante no más de diez 

segundos, jura, mientras se despedía de los huéspedes. 

Y cómo Claire debió de haber intentado levantarse pero cayó al 

agua. 

Y cómo Sheila la encontró, boca abajo y extrañamente quieta. 

Para el momento en que termina, mi pecho se encuentra pesado 

hasta el punto del dolor. 

—Lo siento mucho. 

Sonríe tristemente, su mirada a la deriva sobre el largo entorno del 

parque. —Yo también. Creo que he dicho mil veces esas palabras. Mi 

marido no me ha perdonado. Dice que lo ha hecho, pero lo veo en sus 

ojos. No lo culpo. Tampoco puedo perdonarme. Nunca lo haré. Pero 

creo que ayudaría si tuviera su perdón. 

El silencio se instala sobre nosotros. 

Y reflexiono acerca de cómo sería tener el perdón de Kacey. 

¿Disminuiría un poco la carga de este peso? 

¿Sería algo muy egoísta de pedir? 

 

*** 

 

—Cometiste un error muy estúpido —confirma el Dr. Stayner con 

total naturalidad. 

—Sí, lo sé. Gracias. Ya hemos pasado por esto. —Cuatro semanas 

en terapia de grupo y charlas privadas con el reconocido doctor me 

han enseñado que puedo decir y hacer lo que yo quiera sin insultarlo ni 

ofenderlo. Parece que piensa que lo mismo se aplica a él con sus 

pacientes. 

—Imagina ser el capitán Edward J. Smith. —Mis cejas fruncidas se 

ganan unos ojos en blanco—. ¿El tipo que estrelló la nave insumergible 

contra un iceberg y se hundió? ¿Matando a mil quinientas personas? 
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¿Haciendo historia mundial?  —Sus ojos son grandes con incredulidad—. 

Los chicos de estos días… ¿Qué les enseñan? 

Nunca sé en lo que me estoy metiendo cuando entro en la oficina 

del Dr. Stayner. 

—Él ignoró varias advertencias sobre los icebergs. ¿Por qué? No se 

sabe con certeza. Me imagino que asumió que los constructores tenían 

razón y que la nave era indestructible. Tal vez asumió que una nave de 

ese tamaño simplemente atravesaría un iceberg. Cualquiera que sea la 

razón, fue responsable y la nave no cambió de rumbo. Debido a sus 

acciones o inacciones, toda esa gente murió. Debido a un error. Algo 

que hace cada ser humano. 

Ahora creo que sé a dónde va con esto. Pero tal vez no. Stayner 

tiende a salirse de la tangente de vez en cuando. 

—Asumiste que tu amigo estaba bien para conducir porque 

nunca se había puesto al volante borracho, al igual que tú nunca 

llegarías al volante conscientemente borracho, ¿verdad? 

—Nunca —respondo sin dudarlo. Conocía a Sasha tan bien como 

me conozco. 

—Y probablemente él se veía bien en el momento, porque 

estabas borracho, y porque querías llegar a casa para estudiar. —Se 

encoge de hombros—. Y porque la simple naturaleza humana opera 

bajo una mentalidad ―nunca me va a suceder a mí‖. 

—Deja de inventar excusas por mí. —Hemos estado haciendo esto 

por un tiempo, donde me dice que no puedo seguir 

responsabilizándome y le digo que soy responsable y ninguna palabrería 

psicológica cambiará eso. 

—No estoy poniendo excusas por ti. Sólo estoy diciendo los 

hechos. Dándole razones. El hecho es, que no quisiste entregarle las 

llaves a tu amigo borracho. Si hubieras sabido que estaba borracho, 

probablemente habrías esperado y luego habrías conducido tú mismo. 

¿Verdad? 

—Cierto, pero… 

—Y el hecho es que tú no bebiste demasiado intencionalmente. 

—Sí, pero eso no cambia lo que hice. 

—Eso es correcto. Lo hiciste. Y no puedes deshacerlo. Pero tu 

amigo Sasha también te pidió las llaves. Y tu amigo Derek era 

perfectamente capaz de ponerse el cinturón de seguridad. También 

podía haberlo hecho Sasha. Esa fue una decisión que tomaron, o no, y 

lo pagaron con sus vidas. 

—¿Y los Cleary? No pidieron esto. 
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—No, no lo hicieron —acuerda—. Ellos estaban en el lugar 

equivocado en el momento equivocado. Imagínate, si no se hubiesen 

detenido por la pizza, si no hubieran ido a ese juego… 

Un escalofrío me recorre. —Lo sé. —Pensé mucho en ello. Estoy 

seguro de que también Kacey. 

—Pero así es la vida, Trent. Nos guste o no, vivimos y morimos por 

un sinfín de decisiones que afectan a cada paso en nuestras vidas. A 

veces en formas que nunca nos atrevimos a pensar o esperar. A veces 

en formas que no podemos entender durante mucho tiempo. Trato de 

ayudarte a darle sentido a lo que pasó porque cuanto antes lo hagas, 

más pronto podrás seguir adelante. Cometiste un error, Trent. Un error de 

beber demasiado y creer que tu amigo estaba bien para conducir. 

Sasha cometió el error de pensar que estaba bien para conducir. Sasha 

y Derek cometieron el error de no usar sus cinturones de seguridad. Y 

todos esos errores se convirtieron en un trágico accidente que se cobró 

la vida de seis personas. 

Hace una pausa, como para dejar que sus palabras se hundan en 

mi cabeza. —Les hablé a mis hijos sobre este mismo caso anoche 

durante la cena. Todavía son demasiado jóvenes para conducir, pero 

me gusta asustarlos mucho con situaciones de la vida real de vez en 

cuando. 

—¿No es poco ético? 

Desdeña mi tono dudoso con su mano libre. —El accidente es de 

conocimiento público. 

—¿Y todo lo demás? —No me sorprendería si el Dr. Stayner 

hubiera proporcionado una revisión jugada a jugada de nuestra 

conversación con sus hijos sobre un plato de pollo frito. En el tiempo que 

llevo aquí, he aprendido rápidamente que el paciente y pragmático 

doctor es también un hombre fuerte e insistente, dispuesto a 

arremangarse la camisa y subir a las trincheras con sus pacientes. 

Empuja los límites y no se anda con rodeos. A veces eso causa 

problemas. La semana pasada, lo vi salir apurado de esta misma oficina 

e ir hacia los enfermeros auxiliares, una paciente angustiada pisándole 

los talones, gritándole. Tuvieron que sedarla. Hace dos días, tenía a un 

hombre de ciento treinta kilos llamado Terrence llorando 

incontrolablemente. 

Dice que ambos de esos casos fueron importantes avances. 

Me reservo mi opinión por ahora. 

—No les conté el resto. ¿Te gustaría que lo hiciera? O, mejor aún… 

—Levanta la gran naranja que hay en su escritorio, que ocupó mi 

atención por alguna razón, y luego me la lanza—. ¿Te gustaría? Porque 

puedo garantizar que tu historia importa. No puedes salvar a tus amigos 

ni a la gente del otro auto. Eso está en el pasado. Pero ahora puedes 
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salvar vidas. En el futuro. Cuando hablo de corregir los daños, de ese 

tipo de cosa estoy hablando. 

—Así que finalmente aceptas que esto fue culpa mía —murmuro 

con sarcasmo. 

Alza las manos en señal de frustración. —Estoy de acuerdo en que 

crees que es culpa tuya. No puedo cambiar eso. Tú tienes que cambiar 

eso. O aceptarlo y seguir adelante. Y la única forma en que vas a hacer 

eso es disminuyendo tu culpabilidad. Sentir que puedes ganar cierto 

nivel de perdón. Y la única manera de hacerlo es haciendo lo que 

sientas que necesites hacer. Entonces, ¿qué te parece trazar una línea 

en la arena y seguir adelante? ¿Estás de acuerdo? 

Asiento. 

Arrastra un rechoncho dedo a través de su escritorio. —Línea 

trazada. Ahora sólo tenemos que averiguar qué aspecto tienen tus 

compensaciones. 
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15 
 

Junio del 2010 

Traducido por Nats 

Corregido por Jane 

 

—No hemos hablado mucho sobre la chica que sobrevivió. 

¿Cómo se llamaba? 

—Kacey Cleary. 

—Cierto. ¿Y con qué frecuencia piensas en esta tal Kacey? 

Me encojo de hombros, retorciendo un cordón entre mis dedos. —

No lo sé. A veces mucho. Otras no tanto. —Es una respuesta ambigua. 

Una mentira. Me pregunto si Stayner lo ve. Probablemente sí. El astuto 

doctor nunca parece perderse nada. 

Si lo hace, lo deja pasar por ahora. —Eso es normal. Sientes como 

si le hubieras hecho daño. 

—Le hice daño. 

No discute más conmigo sobre ese tema. —¿Tu padre me dijo 

que fuiste a visitarla una vez al hospital? 

—Sí. Pero nunca tuve las agallas para verla realmente. 

—¿Has pensado en ir a verla de nuevo? 

Supongo que mentir no me hará ningún bien. —Sí. —Me 

detengo—. ¿Va a decirme que no debería? —Va a decírmelo. 

Jodidamente espero que no lo haga, porque sé malditamente bien que 

lo haré. 

Se encoje de hombros. —Por lo que me contó tu padre, suena 

como si hubiera pasado por una mala racha. Podría no ser tan 

receptiva a verte. Y si no te encuentras completamente en paz en 

donde estás, me temo que podría enviarte de nuevo por un oscuro 

camino en el que no quieres estar. Necesitas centrarte en ti mismo 

ahora. 

Suspiro. Probablemente tenga razón. 



 

 Página | 91 

—¿Piensas que necesitas algún tipo de cierre con ella? 

Otro asentimiento. —O algo. —Tengo miedo de decir más. 

Sacando un taco de papel con líneas y un bolígrafo de un cajón, 

los arroja sobre el escritorio frente a mí. —Escríbelo. Todo lo que quieres 

decirle. No necesito verlo. Pero sácalo todo, y luego déjalo como está. 

Con el tiempo, tal vez te busque. Puedes dárselo entonces, si quieres. O 

puedes decírselo en voz alta. —Hace una pausa—. Simplemente piensa 

que quizás no quiera volver a verte y se merece hacer esa llamada. ¿No 

te parece? 

Suspiro. No es exactamente lo que quiero escuchar. 

 

*** 

 

Me tumbo en la cama de mi pequeña habitación soleada, 

ponderando todo lo que Stayner dijo. Eso es algo que él me hace 

hacer. Pensar. Es como si el tipo tuviera una varita de mago. 

Pienso en Kacey Cleary como siempre hago, preguntándome 

cómo está ahora mismo, esperando que no se esté metiendo en 

problemas. ¿Cuánto más puede hundirse? Supongo que podría tocar 

fondo, como me pasó a mí. Quizás ya lo haya hecho. ¿Qué ocurrirá si 

soy dado de alta para encontrarme con lo peor? Todo mi tiempo con el 

Dr. Stayner habrá sido inútil; estoy seguro. Por tantas razones, tanto 

egoístas como no. 

Porque quiero que esté libre de esto. 

Y porque aunque pueda hacer tantas modificaciones como 

quiera, no creo que lo supere verdaderamente hasta que ella lo haga. 

Hasta que esa chispa en sus ojos vuelva, y esa sonrisa brille de 

nuevo. 

El bloc de papel yace sobre mi pecho; donde ha permanecido 

durante horas, con filas y filas de frases tachadas. Porque simplemente 

no hay palabras. 

Sólo un deseo. 

 

*** 

 

El apretón de manos de Stayner es tan firme como me esperaba 

de un hombre con su integridad y fuerza. 

—¿Preparado para ser puesto en libertad en la naturaleza de 

nuevo? —pregunta, con una plena sonrisa orgullosa. Debería sentirse 

así. Me ha dado fuerza y enfoque. 



 

 Página | 92 

Un propósito. 

Me río entre dientes. —Sí, supongo. —Se siente raro, dejar esas 

paredes cinco semanas después, considerando el estado en el que 

entré en ellas. Pero creo que estoy listo. 

Stayner frunce el ceño. —¿Qué pasa por tu cabeza, Trent? Estás 

planeando algo, ¿verdad? 

Maldito tipo. No puedo decir que no o probablemente destrozará 

los documentos de libertad. No es que no pueda marcharme por propia 

voluntad –esto no es una prisión. Pero les prometí a mis padres que 

pasaría por esto y tengo toda la intención de hacerlo. Así que admito 

vagamente—: Estoy nervioso. Sobre todo. Sobre ver a la gente de 

nuevo. A mis padres después de lo que les he hecho pasar. 

Palmea mi hombro, como imagino que un padre haría a su hijo. —

¿Sabes lo felices que están hoy, esperando ahí fuera en el 

aparcamiento? ¿Sabiendo que tendrán a su hijo de vuelta? 

Me muerdo la lengua contra la tentación de argumentar que ya 

no soy la misma persona. —Sí, pero siguen divorciándose. Siguen 

perdiendo todo el dinero de su jubilación. No puedo cambiar eso. 

Asiente solemnemente. —Tienes razón. Eso es un reto que ambos, 

y su relación, deben enfrentar. Pero no todo buen padre daría todo el 

dinero en el mundo para mantener a su hijo sano y bien. He conocido a 

tus padres. Son buena gente, Trent. Así que, céntrate en ti. Tienes un 

sólido plan de recuperación en tu casa, con gente que te ama, y, lo 

más importante, tienes paces que hacer. 

Asiento. Tiene razón en eso. 

Saliendo por las puertas de la clínica, veo la camioneta de mi 

padre aparcada al frente. Él y mi madre se deslizan de sus asientos, con 

sonrisas de esperanza en sus rostros. 

Todo lo que toma es devolverle la sonrisa para que los ojos de mi 

madre se llenen de lágrimas. 

Levantando un dedo —pidiéndoles un minuto— saco el móvil del 

bolsillo y marco el número tres de mi marcación rápida. 

—¿Hola? —Está tan vacía como siempre, pero es su voz. 

Aprieto el botón ―Finalizar‖ y siento el alivio recorrerme. Kacey 

sigue aquí. Sigue aguantando. Eso es todo lo que puedo esperar ahora 

mismo. Puedo sentir la nota doblada en mi bolsillo trasero, esa que 

quizás algún día sea capaz de darle. Tal vez. Pero Stayner tiene razón; 

no es justo que la busque para mi propia recuperación. 

Así que me mantendré lejos de ella. 

Por ahora. 
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16 
 

Septiembre del 2010 

Traducido por Mary 

Corregido por SammyD 

 

Sus manos frotan la transferencia sobre mi espalda con golpes 

lentos y suaves. —¿Qué idioma es este? 

—Latín. 

—Uh… siéntate recto. ¿Está bien? 

Sigo sus instrucciones y uso el espejo enfrente para ver el reflejo en 

el que sostiene hacia arriba mi camisa. Las fuertes letras negras se 

estiran de hoja a hoja. —Perfecto. 

—Bien, Trent. ¿Listo para tu primer tatuaje? —Veo el brillo en su 

mirada, la sensual curva de su sonrisa, mientras sostiene la pistola para 

tatuar en una mano. Me pregunto si aún estaría dedicándome esa 

mirada de ―fóllame‖ si supiera que me encontraba en un centro de 

rehabilitación para pacientes hospitalizados por intento de suicidio hace 

sólo unos meses. 

No es que eso importe. Mi atención se encuentra en una única 

chica ahora y no voy a dejar que se divida. 

—Estoy listo. Vamos a hacer esto. 

 

*** 

 

—¿Hola? —Impaciencia llena su voz. 

E inmediatamente rompo a sudar. —¿Se encuentra James allí? 

—¿James? No. No hay ningún James en este número. ¡Aprenda 

cómo marcar! —Completa irritación ahora. Pero sobria. He llamado tres 

noches de sábado diferentes y ha estado coherente cada vez. Eso dice 

algo. Tal vez su espiral se ha detenido. Tal vez mejora. 
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Necesito saber. 

Me cuelga, como lo ha hecho las dos últimas veces que llamé y 

pregunté por James. 

La próxima llamada que hago es para Rich. —¡Oye! ¡Cole! ¿Cómo 

va todo? 

Aprieto mis dientes para no decir nada. Rich me conoce como 

Cole. Eso nunca va a cambiar y no puedo esperar que simplemente me 

empiece a llamar por algo diferente. Stayner me ayudó a racionalizar 

eso. Aferrarme a algunos lazos con mi pasado, tanto como no soy 

realmente ese tipo nunca más, me mantendrá conectado a la tierra. —

Bien. 

—Traté de llamar un par de veces. —¿Escuchó lo que pasó? 

Imagino que mi mamá pudo haberle dicho a la mamá de Derek. Aun 

hablan, ocasionalmente. 

—Lo siento, hombre. He estado ocupado. —Esa no es una 

mentira. Cuando las puertas de la clínica de Stayner se cerraron detrás 

de mí, salí corriendo. A los pocos días había ubicado y asistido a mi 

primer grupo de apoyo por trastorno de estrés postraumático. Voy 

semanalmente. A través de eso, he hecho conexiones con una escuela 

secundaria local y dos escuelas primarias. Estoy en discusiones para dar 

presentaciones a alguna de las clases sobre los peligros de beber y 

conducir. Probablemente me cagaré en los pantalones, pero es algo 

que necesito hacer. Stayner se hallaba cien por ciento en la marca. No 

puedo cambiar lo que pasó, pero tengo una historia que contar, una 

que podría tener un impacto en las vidas de otras personas. ¿Qué mejor 

manera de empezar a hacer mis enmiendas? 

—Tienes que venir de nuevo, pronto. 

—¿Tal vez en un par de meses? —Me toma todo no saltar a mi 

coche y dirigirme directamente a cierta casa de ladrillos justo fuera de 

Grand Rapids. Pero es demasiado arriesgado. No sé qué le haría a 

Kacey verme. O lo que podría hacerme a mí. 

—Aún me encuentro en mi apartamento. Decidí hacer mi 

doctorado. 

Río. —Dereck siempre dijo que no querías unirte al mundo real. —

Se siente bien, ser capaz de compartir una risa con mi amigo de nuevo, 

sin mis entrañas ardiendo—. Escucha, tengo un favor que pedirte. 

—Dispara. En lo que sea que pueda ayudarte. 

Dudo. Esta idea mía puede ser loca, de hecho, sé que lo es. No 

puedo recordar exactamente cuándo se me ocurrió ir con ello. 

Probablemente alrededor del mismo tiempo en que me di cuenta de 

que mantenerme al tanto de ella sería imposible a cinco horas de 

distancia. —¿Aun tienes ese amigo hacker tuyo? 
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—Uh… sí. ¿Por qué? 

—¿Qué me costará entrar en el correo electrónico de alguien? 
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—Me alegro de encontrarte. 

—Hola, mamá. 

—¿Cómo va la caza de apartamento? ¿Comprobaste el barrio 

del que te hablé? 

Puedo oír la esperanza en su voz. Ese barrio está a unos siete 

minutos en coche desde su casa. La primera vez que le dije que sentía 

que era el momento de invertir en un lugar propio, luchó para ocultar el 

pánico. Además de lo que estoy haciendo, sinceramente; en esta 

ocasión no es en torno a una actuación, todavía se apresura a llegar a 

casa para la cena todas las noches. Aún me llama todas las tardes si no 

he llamado o le he enviado un mensaje de texto; me despierto por un 

crujido de la puerta casi todas las noches, sintiéndola merodear sobre 

mi cama, escuchándome respirar. 

Nunca solía ser así. Stayner me advirtió para que lo esperara. De 

ambos, de ella y de mi padre. Tenían un montón de preguntas y 

parecían preocupados y generalmente sobreprotectores por un largo 

tiempo. Después de todo, casi me perdieron. Dos veces. 

—Uh… sí. Vamos a ver, mamá. Escucha, puede que me quede en 

casa de un amigo esta noche. 

—¿Oh? ¿Qué amigo? 

—Mamá. 

Ella suspira. —Cierto. Lo siento. Está bien, sólo mándame un 

mensaje, te extraño. 

Entre los cursos que estoy tomando en una universidad local y 

todo el trabajo que estoy haciendo, tanto para mi mamá como algunas 

cosas independientes para las pequeñas empresas que no pueden 

permitirse anuncios impresos pero que podrían necesitar un logo o un 
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folleto de marketing de diseño, además de las sesiones de grupo 

semanales y que estoy involucrado en M.A.D.D.1 y un horario de 

gimnasia saludable, apenas estoy en casa. 

—Lo haré. Te quiero —La verdad es que estoy llegando al punto 

en el que necesito más espacio, más libertad para ir y venir sin 

explicaciones. 

Sin tener que mentir. 

Como hoy, cuando paseaba por la puerta a las seis de la 

mañana, tuve la suerte de que no preguntó por qué me había 

molestado en ducharme. Y ahora, aquí estoy, casi a seis horas de 

distancia en este Starbucks de Caledonia, después de haber mentido. 

He estado aquí desde el mediodía, por lo que me puse cómodo en una 

esquina al fondo, con un flujo constante de cafeína para seguir 

adelante, mi portátil abierto delante de mí. 

Un correo electrónico privado de Kacey Cleary en la bandeja de 

entrada mirándome. 

Debería sentirme culpable por invadir su intimidad, una pequeña 

parte de mí lo hace, pero no lo estoy haciendo para hacerle daño. Y 

tengo mis límites. Cuando se conectó, el hacker de Rich se ofreció a 

hackear la cámara web conectada a la computadora personal de su 

familia por un gran extra; le dije que iba a perseguirlo y molerlo a palos si 

lo hacía. 

Lo que me ha dado es un pequeño vistazo a Kacey Cleary. Una 

pequeña ventana. No una en la que podría entrar atravesándola, pero 

por lo menos ahora sé un poquito acerca de Kacey Cleary. Información 

que anoto en una libretita. Cosas que posiblemente no puedo olvidar. 

Como que Kacey no tiene amigos. 

Bueno, tal vez no es justo que diga eso, pero en los ocho meses 

que he estado tecleando la contraseña "gilipollas" en su cuenta de 

Hotmail, no he visto ni un solo correo electrónico de un amigo. Tal vez 

simplemente no se envían correo electrónico unos a otros. 

Para ser honesto, no hay mucho en su bandeja de entrada con lo 

que trabajar. En su mayoría spam, incluyendo todos los boletines de 

consejería y grupos de apoyo de información que le solicité. Que no se 

ha molestado en borrar siquiera, y mucho menos abrir. 

Sé que terminó su último año de secundaria, aunque fue un año 

tarde. Basado en unos viejos e-mails de su consejero, solicitando 

reuniones para discutir sus calificaciones y qué opciones tiene para 

mejorar, no lo hizo con gran éxito. Tengo que felicitarla por no renunciar, 

sin embargo. No como hice yo. 

                                                             
1 Siglas de Mothers Against Drunk Driving. Madres contra la conducción ebria. 
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También sé que comenzó a trabajar en Starbucks el verano 

pasado. Parece que ahora está aquí casi todos los días, recogiendo 

turnos extra cada vez que este tipo, su jefe, Jake, le envía e-mails. Eran 

sólo correos electrónicos ocasionales al principio, con sólo su horario. 

Pero con el paso de los meses, él ha comenzado a añadir chistes cursis 

inapropiados en el borde en cada solicitud. Es obvio para cualquiera 

que está coqueteando con ella. Por lo menos, yo lo veo. 

Es por eso que finalmente rompí la regla que hice el día que me 

dieron de alta y conduje hasta aquí hoy. Porque cuando leí este último 

mensaje, decidí que tenía que saber de una vez por todas. 

 

Para: Kacey Cleary 

De: Jake Rogers, Dirección de Starbucks 

Fecha: 11 de junio 2011 

Re: 3-11 cambio de este domingo 

Oye, Red, ¿Puedes trabajar este domingo? Joanne tiene una 

cosa de familia. Voy a estar allí. 

 

Para: Jake Rogers, Dirección de Starbucks 

De: Kacey Cleary 

Fecha: 11 de junio 2011 

Re: 3-11 cambio de este domingo 

Me quedo con el turno. A pesar de que estés presente. 

 

Sin cara sonriente. Ni LOL. No hay indicación de que ella está 

bromeando. Se siente como un golpe bajo. 

Esa noche, estaba en la cama, preguntándome si había algo 

entre ella y este tío, Jake. ¿Y si se está aprovechando de ella? ¿Y si 

están juntos? 

No pude dormir durante horas. Así que decidí que tenía que 

correr el riesgo. 

Podría ser un movimiento estúpido. Puede saber qué aspecto 

tengo. No es que ella me recordaría de la fiesta de fraternidad. Sé que 

parezco diferente de mis días de universidad, mi pelo ahora 

desgreñado, mi cara permanentemente cubierta de barba. Estoy más 

delgado de lo que era en ese entonces, pero fuerte. 

Por si acaso, agarré una gorra de béisbol y visto una chaqueta 

suelta, tratando de no llamar demasiado la atención desde mi esquina, 

enfrente de un espejo oscuro en la pared que muestra toda el área del 

mostrador. Desde aquí, puedo oír su conversación perfectamente. 
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Sólo tengo que verlos juntos durante dos minutos y sabré si ella 

tiene algo por el imbécil que he estado mirando por cerca de dos 

horas, un cruce entre Carrot Top y El Fonz. 

¿Si lo hace? 

Mi pecho se inunda con decepción ante la idea. 

Y de repente, Kacey está justo allí, de pie detrás del mostrador en 

una camisa de empleado de golf negra. Debe haber entrado por una 

puerta trasera, porque no hay manera de que me la hubiera perdido. 

Respiro profundo. Se siente como si hubiera transcurrido toda una vida 

entre la última vez que vi su cara y ahora, hace más que un año. 

Cuando estaba desequilibrado, antes y ahora. 

Pero, más importante aún, ¿dónde está ella? No sé qué más ha 

estado haciendo, pero ya no puede estar llenando sus fosas nasales 

con cocaína y su estómago con alcohol. Tan en forma como se veía 

antes, es toda fibrosa ahora, sus brazos acordonados, sus movimientos 

me recuerdan a un leopardo, elegante, grácil y peligroso. Su expresión 

no ha cambiado, ya que todavía es fría e inflexible, la sonrisa falsa y 

efímera, y nunca llega a sus ojos. Esos ojos azules llorosos que no han 

encontrado su brillo de nuevo. 

¿Alguna vez lo harán? ¿Por qué no está recibiendo ayuda? ¡Por 

qué no está nadie haciéndole conseguir ayuda! Han pasado más de 

tres años. 

Su rostro también ha cambiado, sin embargo. Era una chica 

hermosa antes. 

Ahora, a los diecinueve años, es una mujer impresionante. 

Tanto es así que lucho para levantar mis ojos de su reflejo mientras 

ella comienza a atender a los clientes y verter cafés, siempre educada, 

pero nunca cariñosa. Es casi como si mentalmente no estuviera aquí. 

Que ella misma se ha puesto en piloto automático, no dándose cuenta 

de su entorno más allá de su propósito para estar aquí. 

Un poco como estuve yo por tanto tiempo. 

Es decir, hasta que sale de detrás del mostrador, y comienza a 

serpentear alrededor de las mesas, recogiendo platos y basura dejados 

atrás, esas fuertes y esbeltas piernas dentro de los apropiados 

pantalones cortos negros revolviendo la sangre en mi cuerpo. 

Y el pánico. 

Agacho la cabeza cuando pasa alrededor de mi espalda. 

—¿Terminaste con eso? —Ella se abalanza y recoge mis platos sin 

mi respuesta, mis fosas nasales llenas con el aroma de jabón y champú. 

Supongo que acaba de llegar del gimnasio. 
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—Claro, gracias —murmuro a su espalda mientras se aleja. No 

parece interesada en hacer contacto visual. O cualquier contacto. Con 

nadie. Es lo mejor en este punto, pero, aunque sólo fuera por una vez, 

me gustaría cruzar los ojos con ella, sentirlos en mí. Y estar al corriente de 

lo que sabe. 

Saber si se da cuenta de esta conexión que compartimos, siendo 

las dos únicas personas que quedamos de esa noche, a quedar 

atascados dentro de la vorágine de sus secuelas, incapaces de seguir 

adelante. ¿Me odiaría por ello? ¿O la ayudaría a saber que no está 

sola? Ya no. No conmigo aquí. 

Esos son los pensamientos de los que no puedo deshacerme. Pero 

la gran noticia es que ella ignora a Jake en su mayor parte, lanzándole 

sólo lo suficiente de un hueso para mantenerlo feliz. Una pequeña 

sonrisa sin emoción, una risita plana. Inteligente de su parte, con él 

siendo su jefe y todo. Parece que toma la atención como un perrito 

faldero. 

Y ella continúa existiendo. 

Puedo decir que no ha conseguido nada mejor. Ya no puede 

estar cayendo. Tal vez no tocó fondo, como hice yo. Pero no creo que 

haya comenzado todavía su subida de vuelta. 

¿Y si pudiera ayudarla a dar los primeros pasos? Alguien tiene que 

hacerlo. 

Realmente debería salir. 

En otros veinte minutos. 

 

*** 

 

Septiembre del 2011 

 

Dejamos de asistir a misa cuando tenía alrededor de doce años. 

No había ninguna gran razón política detrás de eso; solo dejamos de ir. 

No creo que haya estado en una iglesia, aparte del funeral de Sasha, 

en los once años transcurridos desde entonces. Sin embargo, al 

segundo que paso al interior, me golpea ese olor familiar que reconozco 

de inmediato. Una extraña combinación de la madera, el mosto y el 

incienso. 

Parece casi correcto que haya roto la regla de permanecer 

alejado por segunda vez para ir a la iglesia en busca de respuestas. En 

concreto, ¿por qué los tíos de Kacey no le han conseguido ayuda? 
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Me llevó cuatro viajes a Caledonia y arriesgadas sesiones de 

vigilancia para encontrar la parroquia a la que asiste su tía, Darla, para 

los servicios de domingo por la mañana, así como los lunes, para rezar. 

Es una iglesia pequeña y vieja con ladrillo marrón y un alto campanario 

estrecho. 

Darla está sentada en el cuarto banco de la parte delantera 

derecha, su pelo corto, negro y rizado rociado en su lugar, con la frente 

apoyada en las manos juntas mientras reza. Poco a poco retomo mis 

pasos por el pasillo, moviéndome con cuidado en el banco detrás de 

ella y sobre unos diez pasos. Teniendo en cuenta que es lunes y estamos 

solos aquí, soy plenamente consciente de que este es un movimiento 

raro de mi parte. Pero espero estar en lo cierto acerca de ella. 

Resulta que lo estoy. 

—Muy agradable ver a un hombre joven en la iglesia rezando —

susurra con una sonrisa en mi dirección. 

Le devuelvo la sonrisa. —Tengo que admitir que ha pasado un 

tiempo. 

—¿Eres de por aquí? 

—Simplemente visitando a unos amigos. —Odio mentir con Jesús 

colgando en una cruz directamente delante de mí. 

Ella asiente como si estuviera de acuerdo. —Conozco a casi todos 

los feligreses de aquí. No creí haberte visto por aquí. 

Con eso, regresa a sus oraciones, y sigo callado mientras intento 

planear cómo voy a obtener información de ella. Después de media 

hora, me doy cuenta de que esta mujer es o una devota de los 

maratones o tiene mucho de lo que preocuparse. Como sea, me está 

doliendo el trasero contra la madera dura y me rindo en su brillante plan 

sobre mí. La banca cruje ruidosamente, haciendo eco en el elevado 

espacio, mientras me paro y camino hacia el pasillo. 

—Conserva tu fe. Es muy difícil meter gente joven aquí y son 

quienes más lo necesitan, con todas las drogas, sexo y violencia en la 

sociedad de hoy. 

Entonces… la tía Darla no es una fiestera. ¿Tiene alguna idea de lo 

que ha estado haciendo su sobrina? —Tiene razón —concuerdo—. ¿Sus 

hijos vienen con usted? 

—Oh, no tengo niños. Pero mis sobrinas viven conmigo y una de 

ellas ha comenzado a venir a confesarse las tardes de los viernes 

después de la escuela. Ahora, si tan solo pudiera traer a la otra… 

—¿No le interesa la religión? —Vamos, Darla. Dame más. 

La pequeña sonrisa de Darla me dice que se está mordiendo la 

lengua. —Kacey no está interesada en mucho de nada —murmura, y 
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luego añade para mi beneficio—. Perdió a sus padres en un accidente 

de auto. 

Frunzo el ceño apropiadamente. —Para ella debe de ser algo 

difícil con lo que lidiar. 

—Bueno, Livie también perdió a sus padres y no se ha convertido 

en una salvaje —argumenta—. Pero otra vez, supongo que Livie no fue 

la que quedó atrapada en el auto, esperando a ser sacada. 

Un ceño fruncido genuino junta mis cejas. 

Ve mi desconcierto. —Le tomó horas a los bomberos cortar el 

auto. El cómo permaneció consciente todo ese tiempo, está más allá 

de mí. 

Agradezco seguir en la hilera porque mis rodillas se rinden y me 

medio siento, medio caigo en la banca. Puedo sentir los músculos de mi 

rostro luchando por controlar mi expresión, intentando ocultar el horror. 

Kacey sentada en un auto con sus padres muertos. Solo la idea de ver a 

Sasha o Derek yaciendo en el pavimento es suficiente para drenar la 

sangre de mi rostro. 

—Es intervención divina, es lo que le sigo diciendo —continúa la 

tía Darla—. ¿Cómo puede no creer que haya un Dios después de eso? 

La chica debió morir, para ser honesta. Le digo eso, y solo se enoja. Más 

enojada… —Se aclara la garganta—. No está más que enojada, en 

realidad. Siempre fue la ruidosa de las dos, siempre haciendo diabluras y 

todo. Pero era amable. Amaba la vida. Ahora… 

Dejo salir una bocanada de aire. —Suena como si necesitara algo 

de ayuda. 

—Lo he intentado, pero se rehúsa. Aún tiene pesadillas cada 

noche. Sus gritos son… —Se estremece—. No he tenido una buena 

noche de sueño en más de dos años, desde que se mudó con nosotros. 

Sí, pobre de ti. —Está viendo a un terapista o yendo a grupos de 

soporte o… ¿algo? 

Una negación confirma mis temores. Kacey es exactamente 

como era yo. —Está más allá de la ayuda. Hice que el consejero de la 

iglesia y el sacerdote visitaran nuestra casa, pero Kacey no quería nada 

de eso. Incluso le compré su propia Biblia y la dejé en su mesa de 

noche. El lomo no se ha marcado ni una sola vez. —Chasquea la 

lengua—. Si solo mi hermana las hubiera criado con Dios en sus vidas, 

Kacey estaría bien ahora. Realmente creo eso. 

No estoy seguro de ello. Uno de los pacientes del doctor Stayner 

en el programa era una ex monja llamada Margaret, cuya sobrina de 

dos años salió por la puerta delantera y fue golpeada por un auto 

mientras Margaret la cuidaba. Se alejó de la iglesia y sus creencias 

después de eso. Incluso la persona más creyente de Dios puede ser 
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desplazada cuando la tragedia golpea. Tal vez solo por poco tiempo; 

tal vez por siempre. 

—Bueno, fue lindo hablar con usted. —En parte es verdad. Ahora 

sé exactamente cómo lo está haciendo Kacey de acuerdo con su tía, 

quien suena malditamente antipática. Supongo que no pretende serlo. 

Solo no sabe qué hacer, excepto rezar. 

No puedo evitar preguntarme, si Kacey tuviera al doctor Stayner 

en su vida, ¿podría ser completamente diferente? 

La tía Darla sonríe cálidamente. —Espero verte de nuevo aquí, 

pronto. Hay un nuevo sacerdote joven ahora. Acaba de comenzar esta 

semana. 

—Tal vez regrese. 

Tal vez el viernes. 

 

*** 

 

¿Qué pasa si Livie sabe qué aspecto tengo? 

Probablemente lo sabe. Solo porque su hermana ahora viva en un 

mundo en el que nada —y nadie— importa, su hermana menor parece 

estable. Y probablemente curiosa. 

Me he recordado eso en todo el viaje hasta aquí. Mi segunda vez 

haciendo este viaje esta semana. Y aún no pude evitar venir. 

Tomo asiento en una esquina oscura en la parte trasera de la 

iglesia, oculto de la mayoría de las bancas y los confesionarios. No sé 

qué demonios pienso que voy a atestiguar, viniendo aquí, además de 

mirar desde las sombras. Cuando veo su largo cabello negro brillante, mi 

estómago comienza a revolverse. 

Soy un idiota. 

Su tía está con ella, animándola hacia el confesionario con una 

mano picando su espalda y una amplia sonrisa. Me recuerda mucho a 

la señora Wilcox, que vivía al final de nuestra calle mientras crecíamos. 

Esa mujer podía recitar cada línea de la Biblia y, como resultado, creía 

que no podía hacer ni decir nada equivocado. 

El nuevo sacerdote se disculpa y sale de su confesionario justo 

cuando Livie entra. Por el modo en que trota de forma extraña, asumo 

que necesita ir al baño. Resurge unos minutos después, con un rebote 

en sus pasos. Solo que entonces, una mujer sale de la puerta lateral, 

llamándole urgentemente. 

—¿Puede esperar? —Lo escucho preguntar. 
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Su cabeza niega en respuesta. —Solos serán cinco minutos. Diez 

minutos, máximo. 

Con una mirada agotada hacia la pequeña casilla, desaparece 

por la puerta. 

Solo quería tener una mirada de Livie. Pero ¿qué si puedo tener 

más que eso? ¿Qué si…? 

La cabeza de Darla cuelga mientras reza. 

Es ahora o nunca. 

Si no iba a ir al infierno antes, definitivamente voy a ir ahora. Pero 

no dejo que eso me disuada de deslizarme en la casilla vacía, 

manteniendo la puerta con una grieta para vigilar, una mirada 

completa hacia la sala en donde desapareció el sacerdote. 

¿Ahora qué demonios hago? Con todo el tiempo que ha pasado 

desde que fui a misa, ha pasado más tiempo desde que estuve en 

confesión. ¿El sacerdote habla primero? ¿El que se confiesa? ¡Mierda! 

Afortunadamente, Livie se hace cargo de ello. —Bendígame, 

Padre, pues he pecado. Ha pasado una semana desde mi última 

confesión. —Su voz está en esa fase de en medio, donde ya no suena 

como la niña pequeña, pero no es realmente una mujer aún. 

—Continúa. —Es todo en lo que puedo pensar, y luego presiono 

mis labios, esperando que grite: ―¡Farsante!‖. Eso, o esta puerta está a 

punto de ser abierta y voy a tener que huir. 

—De acuerdo, entonces, ya le estoy mintiendo. Lo lamento. No 

estoy aquí por mí. Sé que no se supone que vaya a confesarme por otra 

persona, pero Padre Murray y yo tenemos un acuerdo. —Sus palabras 

salen de su boca—. Estoy aquí por mi hermana. Necesita toda la ayuda 

que pueda tener. 

Mi respiración se detiene. —Continua. 

Da un suspiro. —Gracias, Padre. Entonces, Kacey es su nombre. Y 

yo soy Livie. Como sea, el fin de semana pasado amenazó con prender 

fuego a la Biblia que mi tía sigue dejando en su mesita de noche. 

Me esfuerzo por sofocar mi risa. No es divertido, en serio, pero 

saber que Kacey aún tiene algo de agallas enterradas en su interior me 

da esperanza. 

Livie no parece notarlo. —Y ella está diciendo toda clase de cosas 

sobre nuestro tío. Cosas malas. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Qué está… —Baja la voz—. Que está comenzando a mirarme 

de esa forma. 

—¿Qué forma? —espeto, y luego rectifico mi tono—. Digo, ¿tú lo 

notas? 
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—¡No! Siempre es bueno conmigo. Lo acepto, normalmente está 

borracho. 

Eh. Así que la santa tía Darla no tiene un esposo tan santo. 

—¿Y tu hermana? ¿Bebe? ¿O se lastima de alguna manera? —Sé 

que es una pregunta arriesgada, pero necesito saber. 

—No, no desde hace un año ya. 

¿En serio?—¿Qué la hizo detenerse? 

—Yo. Creo. Digo, intenté no dejar que todo eso me afectara. Ser 

fuerte por ella, ¿sabe? Pero una noche, estaba sentada con ella, como 

siempre… 

—¿Sentada con ella? 

—Bueno, sí. Solía hacerlo. Tenía que hacerlo. Y esa noche 

comenzó a vomitar en sueños y luego a ahogarse. Si no hubiera estado 

ahí… 

Livie hubiera perdido a su hermana. 

Yo hubiera perdido a Kacey. 

Niego con la cabeza, sorprendido de lo fuerte y astuta que 

perece ser esta pequeña. —¿Y ahora? 

—Ahora todo por lo que se preocupa es el kickboxing. 

Eso explica ese cuerpo suyo duro como una roca. Un cuerpo en el 

que no debería estar pensando ahora, mientras pretendo ser un 

sacerdote y presiono a su hermanita en busca de información. 

Voy tan derecho al infierno. 

Las palabras de Livie cortan mis pensamientos sucios privados. —

Eso, y hacer bastante dinero para mudarse. 

Todo pensamiento del cuerpo de Kacey se desvanece. —¿A 

dónde se quiere mudar tu hermana? 

—Oh, ¿quién sabe? No es posible que pase. Acabo de comenzar 

la preparatoria, y mi tío juega con nuestra herencia, así que no es como 

si pudiéramos mantenernos solas. 

Strike dos para el tío Raymond. 

Dudo antes de preguntar—: ¿Qué les pasó a tus padres?… Mi 

niña. —Hombre, eso sonó raro. 

Su voz cae, la tristeza la llena. —Murieron en un accidente de 

auto, hace poco más de tres años. Un montón de chicos universitarios al 

venir de una fiesta. Conduciendo ebrios. 

—Lamento escuchar eso. —Trago, con miedo de preguntar, pero 

sabiendo que probablemente nunca tenga una oportunidad como 

esta—. ¿Tu hermana o tú alguna vez piensan en hablar con ellos? 
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—Bueno, no podemos. Murieron. Dos de ellos, como sea. Uno 

vivió. No sé dónde está ahora. 

—Tal vez eso le dará algún cierre a tu hermana, verlo. ¿Hablarle? 

—¿Kacey? —Livie bufa—. No, no creo que eso la ayude. Kacey 

no quiere tener nada que ver con nada que le recuerde el accidente. 

No creo que le importe si vive o muere, para ser honesta. 

Podría sentarme aquí todo el día con Livie, pero estoy 

comenzando a ponerme ansioso, mis ojos se mueven rápidamente 

hacia la grieta. En cualquier minuto, el sacerdote va a aparecer. No 

puedo estar aquí cuando lo haga. —Suena a que eres una muy buena 

hermana. Es muy afortunada de tenerte. 

Hay una larga pausa y luego la escucho susurrar—: Solo quiero 

que mejore. 

También yo. —Reza tres Avemarías por tu hermana Kacey. —Y 

también lo haré yo, aunque sé que necesita mucho más que eso. 

—Gracias, Padre. 

—No. Gracias a ti, Livie. 
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Enero del 2012 
Traducido por Mary 

Corregido por Amélie. 

 

De lo que puedo ver. O’Malley no es un gimnasio para el 

ciudadano medio. Eso es lo que el sitio web dice, como sea. Este lugar 

se centra en los deportes de alta resistencia como el boxeo y la lucha 

de Artes Marciales Mixtas. Y las clases de Kickboxing que Kacey toma. 

Liderados por este imbécil, asumo, mirando a la foto de un sudado y 

marcado tipo en nada más que pantalones cortos y cubierto de 

tatuajes —estoy asumiendo que es él— clavando su codo en la cara de 

su oponente. 

 

Para: Kacey Cleary 

De: Jeff T. 

Re: Combo de golpes de mi enfrentamiento la semana pasada. 

Quédate hasta tarde y te enseñaré como hacer esto. Solo tú y yo. 

 

Solo tú y yo. —Jodido imbécil —murmuro. ¿Qué clase de 

entrenador le envía fotos de él mismo a sus estudiantes? Una estudiante. 

Una hermosa pelirroja llamada Kacey, enojada y con mucho 

resentimiento dentro. He sido bueno, manteniéndome lejos de Kacey y 

su familia desde el secuestro del confesionario. Hasta que leí este correo 

electrónico. No es difícil de averiguar a dónde va. Es el único gimnasio 

de este tipo en la ciudad. 

El olor de sudor y limpiador golpea mis orificios nasales al segundo 

en que entro. 

—Puertas cerradas en quince —grita hacia mí el joven punk detrás 

del escritorio, flexionando sus bíceps —exhibiendo con orgullo su 

camiseta sin mangas— mientras levanta la vista hacia mí. Tengo una 

sudadera con la capucha puesta sobre mi cabeza. Totalmente 
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aceptable contra la explosión de frío de la tormenta de invierno que 

hay afuera en estos momentos. 

Sofoco mi sonrisa. Soy dos veces el tamaño de él. —Solo quería 

comprobar el lugar, de hecho. ¿Crees que podrías darme un rápido 

tour? 

Se encoge de hombros y luego se desliza fuera de su silla, 

toqueteando la cadena dorada que lleva alrededor de su cuello 

mientras rodea el mostrador, amplificando una arrogancia que 

probablemente practica a diario frente a su espejo. Sus pantalones 

cuelgan hasta la mitad de sus muslos, sostenidos por un cinturón. 

Sash y yo solíamos burlarnos de esos idiotas. 

—¿De dónde eres? 

—Detroit. ¿Cuáles son las horas aquí? 

Empieza a divagar con información mientras me lleva a través de 

la sala principal, con los cuadriláteros y sacos de boxeo. Estoy 

empezando a creer que no está aquí, hasta que pasamos por un 

conjunto de puertas. 

Él las bordea pasándolas. —Hay una clase ejecutándose allí justo 

ahora. 

—Genial. —Empujo a través de la puerta y meto la cabeza. Hay 

un conjunto de cuatro chicos enfrentándose los unos a los otros, 

practicando movimientos de combate. Y en la esquina, una pelirroja le 

da una paliza a un saco de arena. 

Jesús. 

Escucho al encargado de la recepción hablando detrás mí pero 

lo ignoro, toda mi atención en Kacey mientras martilla la bolsa una y 

otra vez como una máquina imparable, el sudor empapando el par de 

pantalones cortos ajustados y la camiseta que lleva puesta, sus 

músculos tensos. Y luego parece decidir que su camiseta está en su 

camino porque se detiene solo lo suficiente para sacarla de su cuerpo y 

lanzarla al suelo, dejándola solo con esos pantalones cortos  y el 

pequeño sostén deportivo. 

Dándole a siete pares de ojos un cuerpo cojonudo para mirar. Y lo 

hacen. 

El chico de la foto está sosteniendo el saco, una gran sonrisa en su 

cara mientras la observa continuar. Como si estuviera orgulloso de ella. 

Como si no pudiera sentir toda la rabia y el daño y el dolor que yo 

puedo sentir radiando de ella hasta aquí. 

—¡Excelente trabajo, Kacey! —Deja ir el saco, forzándola a 

detenerse, su pecho subiendo y bajando mientras intenta controlar su 

respiración. 
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—Ey —me llama el idiota empleado detrás de mí, lo 

suficientemente alto para atraer mi atención. 

Giro mi cuerpo mientras Kacey se vuelve en mi dirección. Eso 

estuvo cerca. —Gracias. Estaré de vuelta más tarde está semana para 

firmar todos los papeles —miento, tomando largas y rápidas  zancadas 

hacia el exterior del gimnasio hasta que estoy de vuelta en la seguridad 

de mi coche, mi corazón acelerado. 

Y espero. Mientras la nieve cubre mi auto desde todos los ángulos, 

espero durante casi una hora, mucho después de que todas las ratas de 

gimnasio se hayan ido y las luces estén apagadas, hasta que mi 

medidor de combustible está cerca de vaciarse y soy uno de los dos 

únicos coches en el aparcamiento. 

Mi agitación creciendo con cada respiración. 

Cuando la puerta finalmente se abre, es para dejar salir a Kacey y 

a su ―entrenador‖, ambas cabezas ocultas con capuchas e inclinadas 

contra la nieve. Él arroja un brazo sobre su hombro y mi intestino se 

aprieta. Ella se encoge para alejarse inmediatamente. 

Abro mi ventana un poco para escuchar, dejando que una 

ráfaga de aire frío entre en mi coche por otra parte calentito. 

—¿Por qué no? 

—Porque no estoy interesada. Y si no paras de molestarme, voy a 

dejar tu estúpida clase. 

Con una ligera sonrisa, contesta—: No lo harás. Amas mi clase. 

—No, me gusta tu clase. Pero ya no la necesito. Podría ahorrar el 

dinero. De hecho, considera esto mi notificación. 

La sonrisa se esparce a través de mi boca antes de que pueda 

detenerla. Ella no está con él. Eso me hace más feliz de lo que debería. 

—¡Guao! ¡Tómalo con calma! —Levanta sus manos en rendición y 

ella empieza a marchar hacia la camioneta pickup negra estacionada 

junto a mí. Sin embargo, se mueve más allá de ella. 

—¿A dónde vas? —grita Jeff detrás de ella. 

—A casa. 

Su cabeza cae hacia atrás, como si se sintiera exasperado con 

ella. No dudo que Kacey pone a prueba la paciencia de las personas 

en bases regulares. —No seas estúpida. Vamos, déjame llevarte a casa. 

—No lo necesito. 

Joder. ¿Está loca? Estamos en mitad de la nada, por la noche, en 

una tormenta de nieve, y su casa está por lo menos a dos kilómetros de 

distancia. 

—¡Te vas a congelar, Kacey! 
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—No, no lo haré. Solo no me voy a ir contigo. —De repente está 

dándose la vuelta. Y caminando hacia mi puerta de copiloto. Y 

abriendo mi puerta. 

Santa mierda. 

Hundiéndome de vuelta en mi capucha tan casual como sea 

posible, dando gracias a Dios por que aun la tengo puesta. 

Dispuesto a no girarme y darle un buen vistazo de mi cara. Incluso 

en la oscuridad, es demasiado arriesgado. 

La cosa es que ella ni siquiera se ha vuelto a mirarme. Es como si 

no le importase siquiera en el coche de quien ha entrado.  —¿Te 

importaría dejarme en la esquina de la Principal y de la Iglesia? 

—Uh. Seguro —murmuro, manteniendo mi voz baja, en caso de 

que por alguna loca oportunidad pueda reconocerla. Patético disfraz. 

Salgo del estacionamiento, mi coche resbalándose y deslizándose 

mientras nos arrastramos por las calles muertas en silencio. Las yemas de 

sus dedos —las que mantuve durante casi una hora esa noche hace 

tanto tiempo— dan golpecitos ligeros contra un muslo. Apuesto 

cualquier extremidad a que lo que siente en este momento no tiene 

nada que ver con estar en un coche con un desconocido, si no con 

estar en un coche y punto. 

Me pregunto si puede decir que estoy listo para cagarme en los 

pantalones. ¿Cómo demonios sigo metiéndome en estas situaciones 

con ella? Oh, sí… porque básicamente estoy acosándola. 

—Un poco más arriba en esta esquina a la derecha está bien. 

Sé que al segundo en que me detenga va a saltar fuera. Así que 

no espero para preguntar—: ¿Normalmente te montas en el coche con 

completos extraños? 

No pierde un latido. —¿Normalmente llevas a completos extraños 

por ahí cuando entran en tu coche? 

Tiene un punto, supongo. Sin embargo… —Pude haber sido un 

asesino. 

—Bien, entonces hazlo rápido  u olvídalo, porque tengo que 

levantarme temprano para trabajar mañana. —Completamente 

inexpresiva, sin pizca de humor. Sin asomo de temor. 

Kacey claramente no está asustada o algo así ya no más, y ese es 

un espantoso lugar en el que estar. Cada persona necesita una 

saludable dosis de miedo, algo que haga a su sangre correr. Algo que 

no puedan soportar perder. 

Mis frenos rechinan mientras me detengo. Y, justo como lo 

esperaba, Kacey se va con un apenas ―gracias‖ cayendo detrás de 

ella, una solitaria figura desapareciendo en una bruma de nieve y 

oscuridad. 
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*** 

 

Se necesitan veinte minutos bajo la boquilla de la ducha en el 

motel de carretera para calentar el frío de mis huesos después de esta 

noche. Todavía parece que no puedo sacudir el zumbido extraño 

corriendo a través de mi cuerpo. El que Kacey dejó atrás.  No puedo 

explicarlo. Ella es tan oscura, tan dura, tan herida. Su exterior espinoso 

mantendría lejos a todo el mundo. 

Y aun así todo lo que quiero hacer es acercarme más. 

Romper a través de la pared que ha levantado para sentir la 

calidez que sé que solía estar allí. La que está escondida por esa afilada 

lengua y ese poderoso cuerpo. 

Ese cuerpo… 

La sangre empieza a correr hacia abajo mientras una imagen de 

ella en esos apretados pantalones cortos me golpea, con uno de esos 

culos que parecen irreales, tan duro y redondo como es. Sería increíble 

sentirlo en mis manos. Como lo haría el resto de ella. 

Mierda. 

No tiene sentido mentirme; la furiosa erección ahora agarrada 

firmemente en mi mano es imposible de ignorar. 

Estoy seriamente atraído por Kacey. 

—Joder. —Mi frente cae contra el azulejo. Una cosa era cuando 

la estaba vigilando. Aunque ¿a quién demonios estoy engañando? 

¿Hace cuánto tiempo me enganchó?  La visita a Starbucks, este viaje 

esta noche… ¿Cuándo se convirtió esto en algo más que cuidar de ella, 

de tratar de hacer las paces? 

Necesito poner algo de espacio. No más visitas. No más sustos. 

Pero que sí… 

¿Qué pasa si ella pudiese aprender a amar de nuevo? ¿Y qué 

pasa si soy yo quien puede recordarle lo que se siente? 
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26 de abril del 2012 
Traducido por CrisCras 

Corregido por Sofía Belikov 

 

Qué apropiado, que el primer día cálido de la primavera sea hoy 

de todos los días. Es perfecto, en realidad, ya que he estado sentado en 

este banco durante seis horas. 

Esperando. 

Estaba aquí para saludar al jardinero esta mañana a las ocho en 

punto, cuando abrió las puertas del cementerio. Con flores en una 

mano y direcciones para encontrar las tumbas en la otra, hice mi 

camino a través del pequeño cementerio católico. Fue 

extremadamente fácil encontrar dónde yacían los restos de los Cleary. 

La información se encontraba en esa delgada carpeta amarilla que mi 

padre ahora guarda en la parte trasera de su archivador en su oficina 

de casa, junto con un número y un recibo de una floristería local que 

entrega directamente a las tumbas. Mis padres, tan considerados como 

son, enviaron flores en el primer, segundo y tercer aniversario del 

accidente. Basándome en el camión de la floristería que está 

deteniéndose cerca del cementerio ahora y en el ramo de flores que el 

repartidor tiene en una mano, apostaría dinero a que planean hacer 

esto cada año hasta que mueran. 

Me pregunto si Kacey sabe de quién son. 

Si es que siquiera viene. 

No puedo creer que no lo haga. Pero por otra parte, yo no estoy 

en Rochester para detenerme en la tumba de Sasha hoy. 

Pero ellos son sus padres. 

No he visto a Kacey desde esa noche en enero, manteniéndome 

ocupado en mi nueva casa y con el trabajo. Sin embargo, no hay un 

día que haya pasado en el que no haya pensado en ella, o revisado su 

correo. 
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Dos veces, la he llamado, solo para oír su voz. 

Pero hoy tenía que venir. Puedes aprender mucho sobre una 

persona a partir de momentos conmovedores como un aniversario en la 

tumba de alguien que esa persona amaba. Cosas que definitivamente 

no puedes aprender leyendo correos o espiando en cafeterías. 

Y así estoy sentado en este banco, observando desde detrás de 

mis gruesas gafas de aviador mientras la gente se filtra a través del 

cementerio para dejar flores y palabras de anhelo a sus seres amados. El 

sol juega al escondite por detrás de ondulantes nubes, y absorbo el 

calor de sus rayos en una forma que no me he permitido a mí mismo 

durante mucho tiempo. 

Y espero por ella. 

Si hubiera pensado por un segundo que me reconocería, no 

estaría aquí. Pero, por todas las veces que me ha visto, en realidad 

nunca me ha mirado. Nunca ha llegado a hacer contacto visual. 

Finalmente, la Camry azul marino —la cual reconozco como la de 

tía Darla— se detiene. Deslizándome fuera del banco, tomo seis rápidos 

pasos para arrodillarme ante una tumba al azar, ofreciendo mis 

disculpas a Jorge Mastracci por usar su lugar de descanso como 

tapadera. 

El coche apenas está aparcado cuando Kacey salta del asiento trasero. 

En realidad no puedo ver su cara. La mitad superior está escondida 

detrás de unas gigantes gafas de sol oscuras. La mitad inferior parece 

rígida, como de costumbre. 

Ella permanece atrás como una estatua mientras su hermana y su 

tía se acercan a las tumbas gemelas, Livie abrazando una gran corona 

de flores moradas, su tía con un rosario colgando de sus dedos, ambas 

llevando expresiones solemnes. Incluso desde esta distancia, puedo ver 

la garganta de Kacey subir y bajar mientras traga saliva repetidamente. 

Como si luchara contra la emoción. Sé que es una luchadora. Es fuerte. 

Pero, después de cuatro años, necesita encontrar una manera de 

dejarlo ir. 

¿Cuánto tiempo más puede seguir así? 

—¿Estás de broma? —De repente Kacey se acerca a las tumbas. 

Solo cuando se endereza con un ramo de flores y las lanza a un lado, su 

boca presionada en una fina línea de ira, lo sé. 

—¡Kacey! —chilla su tía, su boca abierta de par en par. Livie no 

dice ni una palabra, simplemente recoge las flores y ajusta algunos de 

los pétalos doblados. Hace un movimiento para volver a colocarlas. 

—No te atrevas, Livie. —La frialdad en el tono de Kacey cuando 

advierte a su hermana envía escalofríos que descienden por mi 

columna. 
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—Es un gesto agradable —discute Livie con tono suave. Un tono 

demasiado viejo para que lo use una chica de quince años. 

Cogiendo el ramo de la mano de su hermana, Kacey se aleja. 

Agacho la cabeza, mi corazón acelerándose con cada furioso 

paso que da a través del césped. 

Dirigiéndose directamente hacia mí. 

Mierda. Otra vez no. 

—Toma. —Las flores aterrizan enfrente de mí—. Estoy segura de 

que Jorge podría usarlas. 

Sin esperar por mi respuesta, gira sobre sus talones y camina de 

regreso. Y yo libero el aire que tenía contenido en mis pulmones. 

Compruebo la pequeña etiqueta que asoma, para confirmar. 

Siempre estamos pensando en ustedes. La familia Reynolds. 

Ni siquiera puede soportar un simple gesto, como las flores, de 

nosotros. 

Se quedan durante otra media hora, tanto Livie como Darla hablándole 

a las tumbas mientras Kacey mira fijamente hacia la nada. Mantengo la 

cabeza agachada todo el tiempo, sin querer atraer su atención. Solo 

cuando se meten en el coche y se alejan conduciendo, me levanto, 

volviendo a dejar las flores de mis padres entre las dos tumbas. 

Definitivamente he aprendido algo al venir aquí. Que el perdón 

no está en el vocabulario de Kacey. 

  



 

 Página | 115 

20 
 

Agosto del 2012 
Traducido por CrisCras 

Corregido por Jasiel Odair 

 

¿Miami? 

Me froto bien los ojos antes de revisar la pantalla de mi ordenador 

otra vez. —¿Cuánto tiempo he estado dormido? —murmuro, 

comprobando las marcas de la hora de los emails. Empezaron a las diez 

de anoche. Cuatro emails en total entre Kacey y un tipo llamado Harry 

Tanner, administrador de la propiedad de un edificio de apartamentos 

en Miami, Florida. 

Donde aparentemente Kacey y Livie están planeando mudarse. 

La próxima semana. 

—¡Mierda! —Miami está mucho más lejos que Caledonia, 

Michigan—. ¿Por qué? —No hay mucho que deducir del email. Kacey 

respondió a un anuncio en un sitio online, solicitando uno de dos 

dormitorios. Cuando Tanner pidió referencias, ella le dijo que le pagaría 

la renta de seis meses por adelantando, en efectivo. La línea de asunto 

de su email de respuesta, decía ―¡Vendido!‖ en la parte superior. 

Y ahora se van a mudar a Miami. 

¿Qué demonios sucedió? No hay forma de que su tía y su tío 

estén bien con esto. Livie tiene, ¿qué, quince? Acaba de empezar su 

segundo año en la escuela secundaria. 

Algo debió de haber sucedido. 

Vuelvo a caer en mi silla con un pesado suspiro, dejando a mis 

ojos recorrer en apartamento de dos habitaciones que compré hace 

casi un año, las paredes todavía blancas y sin una sola foto colgada. 

Recién conseguí un sofá la semana pasada. Antes de eso, veía la 

televisión en un sillón. Es un lugar para quedarse, nada más. Nunca se 

ha sentido como un hogar. Y ahora se siente más como una trampa. 
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¿Cuán lejos está exactamente Miami? Escribo rápidamente en 

Google. —Veintiún horas conduciendo. —Mi estómago se hunde. En 

realidad estaba considerando conseguir un lugar por Lansing y 

alquilarlo. Así podría estar más cerca de Kacey. Luego me di cuenta de 

lo jodidamente espeluznante que es eso. 

Ahora ella se va a mudar a Miami. Pero, ¿para qué? 

Tal vez para empezar de cero… 

Tal vez para dejar ir el pasado. 

Eso podría significar todo tipo de cosas —cosas buenas. Como 

que tal vez estará lista para conocer a algún chico. Para permitirse 

enamorarse. 

Desdoblando el pedazo de papel rayado que he llevado por ahí 

en mi bolsillo durante dos años ya, leo las palabras por milésima vez y 

me doy cuenta de que no quiero que conozca a algún otro tipo. Que 

se enamore de algún otro tipo. 

Quiero que me conozca a mí. Trent Emerson. El chico que quiere 

sentir el calor que sé que existe dentro de ella. El chico que está atado a 

ella para siempre, le guste o no. El que necesita de algún modo hacer 

las cosas bien con ella porque lo hice todo tan mal. 

Antes de que pueda pensar plenamente en lo que estoy 

haciendo, he copiado la dirección de email de Tanner en mi propio 

email y enviado un mensaje, preguntando por un apartamento. 

Para cuando salgo de la ducha, tengo una respuesta. Uno de una 

habitación está disponible a comienzo de la próxima semana, si tengo 

referencias. 

No tengo. Pero tengo dinero. Esa es la cosa acerca de vivir del 

modo en que lo he hecho durante cuatro años. Aparte de este 

apartamento y la Harley que compré hace tres meses después de 

conseguir mi licencia para motocicletas, no he gastado ni un centavo. 

Tengo mucho disponible en mi cuenta. 

Suficiente para cubrir seis meses de renta. 

En cuestión de veinte minutos, me he asegurado un apartamento 

de una habitación amueblado en el mismo edificio de Kacey Cleary, 

dejándome dando vueltas. Me daba miedo que este tipo, Tanner, 

pudiera sospechar, teniendo a otra persona que ofrecía dinero en 

efectivo en vez de referencias, y por exactamente el mismo tiempo. 

Pero si lo ha hecho, no va a dejar que se meta en medio de un trato. 

¿De verdad esto está sucediendo? Sí, lo está. Y ella no va a 

ignorarme más, decido. Voy a hacer que me vea. Pero no puedo 

apresurar esto; tengo que hacerlo bien. Solo tengo una oportunidad. 
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21 
Traducido por CrisCras 

Corregido por Val_17 

 

Apenas puedo oír nada con la sangre corriendo en mis oídos 

mientras observo a mi nuevo casero avanzar a través de la zona común 

con Kacey y Livie por detrás, sus maletas rosadas rebotando a lo largo 

del camino. No es mucho más de lo que traje conmigo, dado que vine 

en moto, pensando que simplemente compraría lo que necesitara. 

Durante unos pocos días allí, tuve miedo de haberle entregado a 

Hank Tanner seis meses de renta para nada. Que Kacey se arrepentiría. 

No había nada que la detuviera de retractarse. Tal vez no había 

pagado al tipo por adelantado, después de todo. 

Pero ahora puedo respirar, porque está aquí. 

A través de las cortinas de gasa, veo al extraño Tanner señalando 

hacia mi apartamento e instintivamente retrocedo un paso. Mataría por 

oír la conversación. Especialmente si es algo como el resumen de ―no 

orgías‖ que me dio a mí antes de entregarme mis llaves. 

En cuestión de minutos, han desaparecido dentro del 

apartamento que hay junto al mío. 

Así que espero. 

Tanner reaparece unos pocos minutos más tarde, un grueso sobre 

agarrado en su mano carnosa. 

Y… ¿ahora qué? ¿Van a pasar el rato en el patio? ¿Simplemente 

salgo y me siento a su lado? No, eso no funcionará. 

Después de veinte minutos de pasearme, vuelvo a instalarme en 

el escritorio que he colocado estratégicamente junto a la ventana, así 

podría intentar hacer algo de trabajo. Hasta donde sabe todo el 

mundo, me encuentro en Rochester, trabajando en la oficina de mi 

casa. Afortunadamente, mi madre no se deja caer por ahí sin avisar. Me 

detuve en su casa el día antes de marcharme y le di un abrazo extra 

grande, tan grande que vi la ansiedad parpadeando en sus ojos. No 

puedo olvidar escribirle cada día. 

No creo que ella nunca deje de preocuparse por mí. No del 

modo en que una madre se preocupa por su hijo. Sino de la manera en 
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que una madre se preocupa por el hijo que debería haber muerto. Dos 

veces. 

Pero no voy a ninguna parte ahora, no cuando estoy seguro de 

que puedo ayudar a Kacey. Solo necesito una oportunidad. 

Y tengo esa oportunidad. Horas más tarde, después de que ellas 

han ido y vuelto con bolsas de alimentos colgando de sus dedos, la 

puerta se cierra con un golpe y una llama de rojo pasa por delante, con 

una cesta de sábanas para lavar en la mano. 

Me lanzo por mis propias sábanas, reuniéndolas en una pila, la 

jarra de detergente Tide en mi mano libre. Y me dirijo a las escaleras que 

llevan a la lavandería. Puertas de lavadoras se cierran al otro lado, y mi 

corazón empieza a acelerarse. ¿De verdad estoy listo para esto? 

Casi puedo escuchar la nota que llevo en mi bolsillo trasero 

respondiéndome, dándome coraje. El coraje que necesitaré si quiero 

hacerla sonreír otra vez. Porque eso es todo lo que quiero hacer. 

Hacerla sonreír otra vez. 

Tomando una respiración profunda, me empujo a través de la 

puerta. 
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